Essere docente e genitore significa che, mentre in un ruolo dai voti, nell’altro li attendi. Nel primo ruolo li dai, pensando agli altri genitori. Nel secondo ruolo li ricevi, pensando che anche chi li dà forse li ha dati come li hai dati tu. I ruoli della vita non sempre sono a compartimenti stagni e le debolezze dell’essere umano, quando interviene un giudizio sulla persona, qualunque esso sia, arrivano tutte alla superficie, scavando solchi profondi e dolorosi nell’animo e talvolta privando anche del sonno di notte. Credo sia una delle tante regole non scritte di questo grande gioco che è la vita. Che dire? Complimenti a chi riesce a dividere nettamente i due ruoli e a farsi inflessibile arbitro di se stesso in questi esercizi di docimologia. Io, lo ammetto, non ci riuscirei mai. E da anni le notti prima di uno scrutinio, traguardo di un anno di lavoro, le passo insonni. Un genitore di un ex alunno mi ha chiesto questa mattina se mi sono mai pentito di un voto. No. Ma solo chi rilegge bene quanto appena scritto potrà arrivare vicino a comprenderne la ragione.

Arriva un’utilitaria a velocità abbastanza sostenuta per una strada senza uscita e frena bruscamente. Dal balcone in cui stavo leggendo nel silenzio della città vuota in questa domenica di mare capisco subito che qualcosa non va. Si tratta di una madre che accompagna la figlia, una ragazzina sui 15 anni, a casa di suo padre: genitori separati. Dagli abiti si capisce che le due vengono dalla spiaggia. In auto le due urlano e arrivano alle mani. Un finestrino aperto lascia sentire tutte le offese reciproche. La ragazzina cerca di pararsi come può dai colpi della donna scalmanata. Si apre lo sportello e la ragazzina tra lacrime e urla cade scendendo dall’auto e poi, correndo con le ciabatte verso l’ingresso della casa del babbo, inciampa di nuovo e ricade. Mentre la mamma continua ad urlarle insulti da dentro l’auto, esce il padre che apre la porta e raccoglie la ragazzina in lacrime e ritorna subito in casa con lei. L’utilitaria fa manovra e riparte con la stessa velocità con cui è arrivata. La porta di casa si è chiusa. Tutto si svolge in non più di due minuti. Poi sulla strada di periferia di questa sonnolenta città di provincia cala di nuovo il torpore. E il mio pensiero va a quella ragazzina che avrà solo uno o due anni meno di mia figlia e a quanti segreti, quanto dolore che non sappiamo devono nascondere questi muri di queste case. Non riesco più a leggere. Sento il bisogno di mandare subito un messaggio a mia figlia, che è a casa di sua mamma.

C’è un punto della ciclabile che porta a Milano Marittima in cui si sfiora un boschetto di tigli. Non so quale intermittenza della memoria in giugno mi porti ad apprezzare in modo particolare questo profumo intenso e unico. Eppure qualcosa deve esserci nel passato. Mi prende la nostalgia e, lungi dal volermi opporre, mi lascio cullare in questo dolce sentimento. Dove si sentiva questo profumo? Sto scavando nell’archivio della mente alla ricerca dell’innesco di questo ricordo. Ma non trovo. Non trovo nulla. Finché, restando fermo e aspettando fiducioso l’incontro tra sensi e cuore, tra olfatto e memoria, tra paesaggio di oggi e luoghi del tempo, un barlume, una traccia fioca si accende piano piano e dal passato si fa strada. Eccomi bambino con mio nonno in giardino, un giardino attorniato da tigli imponenti e sovrastato da tante rondini nel cielo. Tutti e due con un libro in mano (ero già allora un divoratore di libri) nel lungo e lento avvicinarsi del crepuscolo di giugno. Con lo zinzullìo delle rondini gàrrule. E con il maestoso profumo dei tigli. Riaggancio lentamente lo scarpino al pedale e riparto così, ancora una volta con qualcosa di più in me, proprio come se mi sentissi dopato di memoria. E ritorno ancora una volta più ricco grazie ai tigli, al loro profumo e al loro ineffabile potere di oliare gli ingranaggi della mente.

Terrore. Dal verbo latino terreo, greco τρέω, “fuggo tremando”. Già in Omero è il verbo di chi, spaventato, fugge dal campo di battaglia, rifiutando il cimento.
Le parole. Una cosa che affascina ancora i ragazzi di oggi, come forse anche quelli di ieri, è il viaggio delle parole nel tempo attraverso testi e in contesti ineluttabilmente polimorfi, vari, anche antinomici talvolta. Quando spieghi loro un significato latino o greco, parli loro di una sinonimia o di un’antonimìa e ne tracci il percorso, inizia un viaggio che attraverso i secoli porta su su su … su fino alle lingue moderne e alla nostra; e i loro occhi ecco che si spalancano. Radici, semantemi, prefissi, suffissi aspettuali, categorie morfologiche, complessi ingranaggi fonetici, tutti aspetti che presi in sé appaiono aridi e freddi – e lo sono! – con i vitali collegamenti che si attuano nel testo e con quelli che portano ai contesti attuali si animano improvvisamente in quello spalancarsi degli occhi. Loro ti chiedono come fai a sapere tutto. E tu, che non sai tutto, non cadere in trappola! Fai come me: ho detto loro: “Se volete, potete accendere il telefonino e dal vostro App Store scaricate l’app chiamata “Greek-English Lexicon”. Alcuni lo hanno fatto e dopo nell’intervallo erano tutti là a cercare significati di parole. E tu allora capisci che le tasse versate dai loro genitori per pagare il tuo stipendio sono devolute a buon fine, tutto sommato. Eccome.
Ecco perché non smetterò mai di dire che, nonostante tutto, non cambierei il mio mestiere con nessun altro al mondo.

Tra occidentale razionalismo e orientale culto della perfezione. Spero che qualcuno legga, perché la riflessione è anche di grande attualità. In queste righe, che mi hanno coinvolto ieri sera, una considerazione su un aspetto che ancora oggi contraddistingue il politico d’Oriente rispetto a quello d’Occidente: Il governante migliore è quello che punta alla perfezione e che con il suo esempio e il suo esercizio sempre al limite della resistenza umana infonde in chi lo segue il conseguimento della perfezione stessa come traguardo per tutti. Molte culture orientali condividono questa convinzione di assoluta superiorità, di culto di una ἀρετή, che non è una “virtus”, ma è autentica ambizione alla perfezione assoluta. Per questo mi sono permesso di tradurre ὅτι ἄριστος come “il più perfetto in assoluto” (Xen, Cyr. 8, 37, 39):
Ὅτι μὲν οὖν οὐκ ᾤετο προσήκειν οὐδενὶ ἀρχῆς ὅστις μὴ βελτίων εἴη τῶν ἀρχομένων καὶ τοῖς προειρημένοις πᾶσι δῆλον, καὶ ὅτι οὕτως ἀσκῶν τοὺς περὶ αὐτὸν πολὺ μάλιστα αὐτὸς ἐξεπόνει καὶ τὴν ἐγκράτειαν καὶ τὰς πολεμικὰς τέχνας καὶ (τὰς) μελέτας. […] Τοιγαροῦν πολὺ μὲν αὐτὸς διέφερεν ἐν πᾶσι τοῖς καλοῖς ἔργοις, πολὺ δὲ οἱ περὶ ἐκεῖνον, διὰ τὴν ἀεὶ μελέτην. Παράδειγμα μὲν δὴ τοιοῦτον ἑαυτὸν παρείχετο. πρὸς δὲ τούτῳ καὶ τῶν ἄλλων οὕστινας μάλιστα ὁρῴη τὰ καλὰ διώκοντας, τούτους καὶ δώροις καὶ ἀρχαῖς καὶ ἕδραις καὶ πάσαις τιμαῖς ἐγέραιρεν· ὥστε πολλὴν πᾶσι φιλοτιμίαν ἐνέβαλλεν ὅπως ἕκαστος ὅτι ἄριστος φανήσοιτο Κύρῳ.
Il fatto, dunque, che egli (Ciro) pensasse che non si addicesse una carica di comando a nessuno che non fosse il più valente dei sottoposti è evidente sia da quanto fin qui detto, sia dal fatto che, mentre addestrava così i suoi, lui stesso si sottoponeva molto di più a fatiche, sia per quanto riguarda la resistenza, sia nella pratica e nell’addestramento militare. (…) Pertanto, mentre lui stesso eccelleva molto in tutte le attività, altrettanto i suoi, per il continuo esercizio. Offriva dunque se stesso come paradigma. Inoltre ricompensava con doni, cariche, seggi e ogni onore tutti quelli che vedeva che lo seguivano nelle migliori pratiche; al punto da infondere una grande ammirazione in tutti, perché ognuno sembrasse a Ciro il più perfetto in assoluto.

Εἰ πάντες ἤθελον οἱ παιδεύειν ἐπιχειροῦντες ἀληθῆ λέγειν, καὶ μὴ μείζους ποιεῖσθαι τὰς ὑποσχέσεις ὧν ἔμελλον ἐπιτελεῖν, οὐκ ἂν κακῶς ἤκουον ὑπὸ τῶν ἰδιωτῶν· νῦν δ’ οἱ τολμῶντες λίαν ἀπερισκέπτως ἀλαζονεύεσθαι πεποιήκασιν ὥστε δοκεῖν ἄμεινον βουλεύεσθαι τοὺς ῥᾳθυμεῖν αἱρουμένους τῶν περὶ τὴν φιλοσοφίαν διατριβόντων. Τίς γὰρ οὐκ ἃν μισήσειεν ἅμα καὶ καταφρονήσειε πρῶτον μὲν τῶν περὶ τὰς ἔριδας διατριβόντων, οἳ προσποιοῦνται μὲν τὴν ἀλήθειαν ζητεῖν, εὐθὺς δ’ ἐν ἀρχῇ τῶν ἐπαγγελμάτων ψευδῆ λέγειν ἐπιχειροῦσιν;
Se tutti quelli che si impegnano ad insegnare come professare la verità desiderassero fare delle promesse non più grandi di quelle che potrebbero realizzare, non godrebbero di cattiva reputazione da parte dei privati cittadini; ma oggi coloro che hanno l’audacia di vantarsi con eccessiva sconsideratezza si comportano in modo che sembra che quelli che preferiscono vivere da infingardi adottino deliberazioni migliori di quelli che praticano la sapienza. Chi, infatti, non odierebbe e allo stesso tempo disprezzerebbe in primo luogo quelli che vivono sempre in mezzo a vane discordie, che fingono di indagare la verità, ma poi subito all’inizio delle loro pubbliche dichiarazioni si ingegnano a professare menzogne?
Isocrate, Contro i sofisti, 1 1-2

Quando ci sono troppi candidati presi dalla cosiddetta “società civile”, che poi si fanno illusioni, che non hanno esperienza dei meccanismi della politica, succedono queste cose che leggiamo oggi sui siti e sui giornali. Sono sempre successe. Ma prima erano in numero inferiore queste persone e apparivano come “indipendenti”, se non iscritte al partito di cui usavano il simbolo, una o due per lista, raramente di più. Oggi forse sono i più e servono come “raccattavoti”, senza che se ne rendano conto. Vengono blanditi da chi ha lunga esperienza, gli viene detto “con la fama che ha lei sarà sicuramente eletto …”, “è un grande prestigio per noi averla in lista …”; se poi l’ignaro ha quello che si chiama un ruolo pubblico, sei per loro una specie di raro francobollo da collezione, da trattare sempre con i Lei con la maiuscola. Il gioco è fatto. Il pollo becca e il candidato di belle speranze inizia a fare la sua campagna elettorale, ci mette anche dei soldi, sottrae tempo al suo lavoro (se ce l’ha) e alla sua famiglia (se ce l’ha). Non si rende conto che, mentre vive nel suo beato mondo di vane illusioni, da una parte, nel suo lavoro (se ce l’ha) si fa nemici e si crea invidie e la famiglia (se ce l’ha) soffre le sue lunghe e non sempre comprese assenze (anche la morosa può mollarlo, come ho appena saputo di uno!); dall’altra parte invece, il partito o il movimento o la lista civica, dove ci sono sempre volpi esperte e navigate da anni, lavora indefessamente per i suoi uomini già decisi e di cui sa di fidarsi, anche perché spesso lavorano per il partito; e lo fa raccogliendo i voti per “pacchetti”, cioè gruppi, associazioni ricreative, culturali, assistenziali, professionali, società sportive, sindacati, ordini professionali, grandi imprese e così via. Purtroppo l’identikit del candidato “usa e getta” è questo, né più né meno: raccoglierà tra le 40 e le 60 preferenze, del tutto inconsapevole del fatto che il rapporto tra contattati e voti è di 1/10 per un libero battitore come lui. Il partito invece, quando trova l’accordo con un gruppo organizzato, riesce a far convergere almeno un centinaio di voti su un nome, dirigenti e capolista a parte, che prendono voti perché oggettivamente conosciuti. Vi rendete conto che la gara è impari! Un consiglio, se mi leggete: prima di mettere la firma nel famoso modulino che i segretari dei partiti vi fanno firmare, parlate con qualcuno che ne sa di più, studiate l’ambiente, analizzate la situazione. Oppure, molto candidamente, prestatevi al gioco e sappiate sin da subito che correte per portare voti alla lista, solo voti alla lista. Sono anni che lo dico. Ma non mi ascoltano. Bah. Non servirà e niente neanche questo post.

Pillole da lettura. L’antica Roma era molto avanti anche in questo: nelle strategie politiche il modo migliore per colpire un avversario non era parlar male di lui o farci ironia sopra, ma non parlarne proprio, dimenticarlo, lasciarlo marcire lentamente e senza scrupoli di sorta nel dimenticatoio. Così gli si faceva il vuoto attorno, anche se già trapassato con la “damnatio memoriae”. La filosofia del “passa oltre e non degnarlo di uno sguardo” allora premiava. La lettura di alcune pagine dell’epistolario ciceroniano fa capire come la famiglie potenti del Senato, se solo volessero, riuscissero ad essere metodiche e sistematiche nel portare avanti questa sottile e poco visibile guerra psicologica, fatta di cenni e di occhiate e che richiedeva, per vincere e dominare, silenzio, condivisione di poche parole chiave facili da imparare e memorizzare, frasi quasi in codice e fedeltà assoluta alla causa. E l’avversario in poco tempo diventava un nulla e scompariva dalla memoria. Che i grandi poteri della Storia si siano costruiti anche così? mettendo cioè il lettore, il ricercatore, lo storico nell’assoluta impossibilità di capire come, con un enorme castello di indizi, ma nella totale mancanza di prove? Per ritrovare strutture mentali di questo genere bisognerà attendere la metà del XIX secolo, quando la politica ritroverà quella stessa forte carica ideologica e dialettica che fu propria del I sec. a.C. a Roma e, mutatis mutandis, dello scorcio del IV sec. a.C. in Grecia.