Le ali del gipeto

Testis, qui niveum quondam percussit Adonem
    venantem Idalio vertice durus aper,
illis formosum iacuisse paludibus; illuc
    diceris effusa tu, Venus, isse coma.
Il feroce cinghiale, che un giorno Adone bianco come la neve trafisse, mentre gli dava la caccia in cima all’Ida, testimonia che tra quelle paludi giacque il bel ragazzo; si dice che tu, Venere, sei andata là con la chioma sciolta. (Properzio)

L’ascesa

Mentre Paolo saliva, il suo sguardo era come catalizzato da Anna, che lo precedeva con il suo solito passo corto, lento e sicuro. I loro due zaini erano grandi, come due piccole case portatili. Lì dentro c’era tutto quanto occorreva per arrivare a destinazione, senza patire fame o sete, freddo o caldo. Le ultime case del paese lasciavano il posto ai prati. Dopo iniziava subito la prima parte della salita e in poco tempo da quota 1400 si sarebbe arrivati a quota 1800, poi un breve tratto in falsopiano e infine l’ultima rampa, che avrebbe coperto un dislivello di altri 400 m e li avrebbe portati a quota 2200. Una serpentina nel bosco con frequenti tornanti era la forma che nella carta assumeva il sentiero, mentre lui respirava forte, come per assaporare gli odori del fieno appena raccolto in quei maestosi prati che collegavano la serie dei paesi nel fondovalle e che costituivano una valida alternativa a piedi per raggiungerli, una gradita passeggiata per persone anziane e famiglie con bambini piccoli. Stavano entrando nel bosco e per almeno due ore avrebbero visto spicchi di luce tra i rami fitti della selva che reggeva l’impervio pendio: due ore di marcia in una dura salita, che, dalle ultime case del paese, dove attaccava il sentiero, a quota 1380, li avrebbe portati a quota 2200, dove altri prati, un grande pianoro e il primo rifugio li avrebbero attesi, ristorati e rifocillati. Passare dalla luce del verde dei prati, dominio assoluto di un sole in un azzurro completamente sgombro di nuvole, all’ombra del bosco sarebbe stata una di quelle esperienze che sarebbe riuscita a far sentire quanto mai vivo quel paesaggio, nei suoi poderosi e vivaci contrasti di colori, tonalità, ombre e luci, odori, suoni. Voleva che Anna imparasse ad apprezzare tutto quello, come una tradizione che doveva passare attraverso le generazioni, un dialogo con il paesaggio che non può, non deve assolutamente morire. Suo nonno lo ha insegnato e fatto amare a suo babbo, che lo ha insegnato e fatto amare a lui. Adesso si sentiva nel dovere di continuare quella catena, anche se mai avrebbe voluto che Anna lo avvertisse come un impegno legato semplicemente a una tradizione di famiglia. Paolo temeva anche l’effetto opposto: non avrebbe desiderato nemmeno che quel modo di vivere la montagna diventasse per Anna la pretesa che era diventata per lui, sempre alla ricerca di soluzioni a dubbi e risposte a domande troppo grandi per un essere umano. Non aveva mai parlato di questo. Era solo una forma di comunicazione con la terra, con la vita, nei suoi aspetti più genuini; era soltanto un pretesto per comprendere che quel senso di libertà che una cima consente di apprezzare non è mai scontato, richiede una conquista, un sacrificio. Suo babbo considerava le vette di quelle montagne come punte che spiccavano il volo verso l’altro, come trampolini di lancio per l’anima, e il suo istinto, associato all’educazione ricevuta, aveva potuto conferire all’atto del conquistarle un significato del tutto speciale, qualche volta forse addirittura spirituale, benché a modo suo. Alcuni così descrivevano Paolo. Il suo approccio, in verità, era molto diverso. Paolo non aveva mai negato il significato spirituale dell’ascesa, che aveva sempre apprezzato anche nelle sue letture, tra cui spiccavano i diari delle tante imprese himalayane. Era veramente affascinato dai tanti che avevano saputo dare in forme diverse un identico valore di rinascita spirituale a un’ascesa. E disprezzava chiunque lo negasse e pretendesse di dire che dopo la salita non c’è altro che la discesa. Era convinto che amare quel paesaggio fosse soprattutto un modo per ritornare a chi per secoli lo aveva vissuto tra stenti, difficoltà, miseria, inverni lunghi e freddi, ma anche a chi in esso aveva dato la vita sotto una slavina in inverno o cadendo da una via ferrata in estate. Ma soprattutto un legame della memoria lo teneva avvinto a quelle rocce: la guerra che suo nonno lassù aveva combattuto come artigliere di montagna e gli scritti che aveva lasciato sotto forma di lettere dal fronte, tutte meticolosamente visionate e passate attraverso le lenti della censura militare, che aveva lasciato il proprio bollo ovunque. Era sangue che scorreva nelle sue vene e ora scorreva anche in quelle di Anna. Non voleva ripetere la retorica stucchevole dei resoconti di suo babbo, che facevano del nonno un eroe. Lo era sicuramente stato, come dimostrava il petto di medaglie con cui si esibiva nei raduni degli ex combattenti. E se lo era stato, meritava la memoria. Ma senza retorica. Non la sopportava. Quanto al babbo, la memoria lavorava in modo assai diverso: il babbo era l’antieroe che massacrava di ironia ogni azione, che spegnava in una risata sarcastica ogni tentativo di elevazione dell’anima. Per lui, grande lavoratore nella vita di tutti i giorni, la montagna era lo specchio di un vita dura e spesso anche beffarda. Per Paolo, invece, a tutto questo gravame di tradizioni di famiglia si aggiungeva qualcos’altro che avrebbe reso la montagna il correlato del carattere beffardo della vita: la montagna lo attraeva, ma lo faceva con uno spirito che Anna da anni ormai desiderava capire e non aveva ancora compreso. C’era qualcosa che non le era stato detto. E la montagna lo sapeva. Paolo procedeva, seguendo la figlia, orma su orma, seguendo una bella tradizione che era arrivata alla quarta generazione, orma su orma. Lassù ai piedi di quel bosco dove l’erta si faceva cattiva, la retorica appariva del tutto ridicola. Anna aveva detto che lo zaino era molto pesante. Quanto era tentato dal dirle che il cannone che avranno portato su gli artiglieri, oltretutto in pieno inverno e sulla neve, sarà stato sicuramente molto più pesante del suo zaino! Ma si trattenne. Lasciò che quell’immagine, tutt’altro che retorica, ma causa di dolore nel rivangare all’indietro della mente, restasse lì dentro. Il dolore era parte della sua vita ormai da anni. Ne avrebbe parlato ad Anna, forse, ma non lì, non nel bosco. Quella era la novità che Paolo aggiungeva alla tradizione di famiglia: dopo la guerra e le medaglie del nonno, dopo il senso di abnegazione del babbo, veniva lui con la sua esperienza di vita, che lassù, su una di quelle ferrate, durante una di quelle escursioni, aveva subìto un repentino cambiamento di rotta, facendo di amore e dolore una poltiglia informe che marciva da anni nel fondo dell’anima.

Anna saliva cantando sottovoce. Era un canto scelto non a caso. Dava ritmo al passo. Bisbigliava, procedendo a passo corto e lento, cadenzato e pesante, sicuro e regolare, una volta entrata nell’ombra del bosco dagli odori nuovi e dai colori da reinventare. All’improvviso quella vegetazione, in cui il dominio, dapprima incontrastato, dell’abete rosso avrebbe piano piano ceduto spazi sempre maggiori al pino silvestre, al larice e al pino cembro, nascose ogni traccia di presenza umana, in quello spazio dove non si sciava, non si saliva con impianti, non si andava al rifugio con fuoristrada. Lì si camminava e passo dopo passo ci si confondeva con tutto quanto ci dominava e ci guidava fiduciosi, da sopra e da sotto, da destra e da sinistra, respirando quegli odori, così diversi da quelli del fieno nei primi passi; e ci si lasciava pervadere da quei colori, così diversi da quelli dei coltivi di fondovalle, da cuiPaolo e Anna erano partiti. Lì si camminava e quel canto bisbigliato piano piano da Anna, con il suo ritmo regolare e cadenzato, prese anche Paolo, cosicché, appena Anna cessò di cantare, attaccò Paolo, anche lui sottovoce. Del resto, chi glielo aveva insegnato? Non era forse anche il canto frutto di quel sangue che li univa? Anna si voltò per un attimo. Gli sorrise senza fermare il passo, solo rallentando un po’, e poi riprese il ritmo, associandosi a lui nel cantare camminando. E fu la prima delle tante esperienze, che fortemente e con la solita passione stava cercando lassù; una delle prime forti esperienze che quell’ascesa gli avrebbe riservato. Non era facile dare una risposta a quella domanda e soprattutto non sarebbe stato facile liberarsi dall’effetto che aveva appena avuto quel voltarsi di lei sorridendo e poi quel riprendere a cantare insieme a lui: sua mamma lo faceva. Ma come poteva Anna sapere che quel gesto era lo stesso della mamma, lei che la mamma neanche poteva ricordare? Aveva tre anni e mezzo, quando la mamma era partita per la sua ultima ascesa. Quel cantare ora era diventato per Paolo un modo per stornare il dolore, la colpa, l’ansia che montava da lontano. Ricordi, visioni, ammalianti icone che risalivano da lontano iniziarono pericolosamente a prendere forma. Il passo si fece improvvisamente più faticoso e pesante. Anna si allontanava là davanti a lui. Qualcosa ora pesava dentro. Paolo sapeva bene che tutto ciò era inevitabilmente connesso a ogni esperienza di escursione in montagna: un’attrazione che affascinava e torturava al contempo. Anna per tanti anni lo aveva seguito, senza porre le domande che ancora non poteva porsi; ma ora era finita l’era dei giochi, delle stelline in cielo che ti danno la buonanotte, della passeggiata alla ricerca dei cervo amico della favola della sera prima; era finita l’era delle favole, delle tante, tantissime favole che lui le aveva raccontato ogni sera; ora Anna poteva sapere e poteva capire quello che fino ad allora non aveva mai saputo e non poteva ovviamente aver mai compreso. Lì su quelle erte impervie: lì, dove passione e sacrificio, allettanti paesaggi e infidi passaggi si confondono, dove amore e dolore avevano avuto inizio e fine, tutto sarebbe stato più facile, in una narrazione che avrebbe trovato il contesto ideale per svolgersi chiara nei dettagli e lucida nei suoi profondi significati, che ora potevano essere disvelati. Dietro al velo di quella affascinante bellezza che con i suoi colori, i suoi odori, i suoi rumori attraeva Paolo e Anna da sempre, c’era qualcosa che avrebbe fatto male riconoscere. Era questo il peso nell’anima, che aveva reso d’un tratto stanca e lenta l’orma sui sassi. Eppure, Paolo la ammirava procedere, con i suoi capelli docili al vento, castani come quelli di lei, con le sue gambe lunghe, forti come quelle di lei, con quel canto che aveva innescato uno di quegli ingranaggi fermi da tempo e che riteneva arrugginiti e non più funzionanti. Era veramente bello vedere quanto le somigliava nella postura. E a quel punto Paolo cedette: dovette fermarsi. Bevve un lungo sorso di acqua fresca dalla borraccia. Poi un secondo. Poi un terzo a garganella. Poi la vuotò tutta, rovesciandone il contenuto sui capelli sudati. Ne sentì un forte bisogno. Anna si accorse che il canto da lei intonato non era fatto più di due voci, ma solo della sua. Si fermò, si volto e lo vide seduto su un grande ramo d’abete caduto, tutt’uno con lui: due caduti, l’albero con i rami secchi e inerti puntati al suolo, lui con le gambe stese inerti davanti a sé, i gomiti sulle cosce e la testa tra le mani. Anna immaginava, ma non osava. Per la prima volta avvertiva la sensazione che in quel cammino sarebbe successo qualcosa di nuovo. Immaginava, ma mancava l’ardire di indagare. Il silenzio della natura era stato rispettato; andava ora rispettato anche quello dell’uomo. Come sempre doveva essere stato, anche quella volta ad Anna era chiaro che quelli erano stati per suo babbo viaggi nel tempo, prima che nello spazio. Ora poteva capire. Ma indagare, fare domande, sarebbe stata un’inutile tortura. Tornò indietro. Di quante foto scattate in posti come quelli era tappezzata la casa! Foto di quella mamma che solo lì, in foto, lei poteva vedere! Quasi tutte in montagna erano state scattate. Anna si andò a sedere accanto a lui. Bevve anche lei. E anche lei si buttò l’acqua sul collo, sui polsi, sui muscoli delle gambe bollenti per la lunga salita ormai al termine. La giornata era calda, ma dal fondovalle saliva ancora tanta umidità. Il passare delle ore l’avrebbe piano piano asciugata, ma non certo là dentro quella folta abetina. Quell’umidità pesava tantissimo, ostruiva il respiro della pelle delle braccia, che erano lasciate nude dalle maglie termiche che indossavano, e delle gambe, che erano lasciate nude dai calzoncini corti che entrambi avevano scelto. In realtà erano lunghi, ma, come tanti pantaloni da escursione, potevano essere resi corti. Il babbo li aveva cercati e trovati su internet: addirittura avevano due possibilità, quella di essere accorciati con una zip sotto il ginocchio o con una seconda a metà coscia. Fu proprio Serena, la mamma, a vederli un giorno addosso ad una coppia di escursionisti e a chiedergli dove si potessero trovare. Nemmeno i pantaloni che avevano addosso erano stati scelti a caso. Anna iniziava a capire, a mettere insieme i tanti frammenti sparsi di una memoria che le era stata somministrata a brani, edulcorata nelle immagini, ridotta a rasserenante favola della buonanotte. Quando Anna si sedette accanto a lui, l’immagine della mamma trionfò definitivamente e a lui ormai sembrava di essere tornato indietro di vent’anni. Era la voce di Serena quella che sentiva, non di Anna: “Forse è meglio farla in cima al rifugio la sosta, babbo. Si preannuncia una giornata calda oggi.” Si rialzò e insieme ripartirono. Anna, iniziando la sua marcia con passo ancor più lento a cadenzato, ancor più corto di quello tenuto precedentemente, portando uno scarpone appena davanti all’altro, intonò di nuovo il suo canto a bassa voce e Paolo si aggiunse con la sua voce. Era solo il primo attacco del tempo; se non voleva subire così passivamente anche gli altri, Paolo avrebbe dovuto giocare d’attacco e liberarsi del peso e della colpa, che incombeva da anni sull’anima. Senza l’espiazione di un’ascesa e di una fatica, nulla di ciò sarebbe stato possibile nella sua visione che qualche amico chiamava fondamentalista del suo rapporto con la montagna. Forse avevano ragione, un pochino almeno. Fondamentalista o no che fosse, era convinto che solo lassù avrebbe trovato una soluzione. E su questo aveva ragione. Anna, per parte sua, era convinta che anche lei avrebbe dovuto fare la sua parte. Era un dialogo di anime, che non aveva bisogno di parole. Anzi, la parole avrebbero fatto male. Paolo doveva tanto a quella ragazza straordinaria che era sua figlia. In quel momento lo aveva capito forse per la prima volta: aveva capito quando Anna si era seduta su quel ramo caduto, in silenzio accanto a lui. Per tutto questo, per il dialogo tutto interiore che si svolgeva nella fatica e nel sorriso, nel sacrificio e nel canto, solo di lei ormai si fidava, quando le pendenze dell’escursione si facevano importanti. Il cammino era lungo. A Paolo non sfuggiva che quel viaggio sarebbe ormai stato caratterizzato, nel rapporto tra loro due, da un complesso e complice gioco tattico di allusioni, di gesti studiati, di frasi frante e incomplete, di canti, di rievocazioni di odori, di suoni, di colori, che, come lassù erano riusciti a fare vent’anni prima, avrebbero dovuto anche allora sortire lo stesso effetto, prima sui sensi, poi su qualcos’altro di più profondo e ancora difficile, per il momento, da interpretare.

Un macchia gialla di botton d’oro, che spiccavano tra il verde delle loro stesse lunghe foglie, segnò la fine del bosco e l’inizio del pianoro. In un attimo il paesaggio cambiò. La salita finì. L’ombra della foresta, che proteggeva il ripido pendio, cedette il posto al sole di metà mattinata. E quest’ultimo riprese possesso dei grandi spazi del pianoro su cui dall’altro versante salivano e scendevano le mandrie, che alimentavano l’attività di due grandi malghe. In fondo, sulla loro sinistra, si vedeva il tetto del rifugio dove avrebbero sostato per riprendersi da quel primo intenso sforzo. Non poco era il dislivello coperto in quella prima tratta del loro viaggio. Erano veramente passati da un mondo a un altro. Entrambi lo avvertivano. In quel mondo libero e aereo, tenuto pulito da un vento che non aveva ostacoli, sarebbe stato più facile spiccare quel volo che nell’altro, depresso laggiù, era invece inevitabilmente assai più arduo compiere. Paolo ricordava una frase di lei, di Serena, che, nata su montagne del Centro, forse meno note e meno blasonate di quelle, un giorno lei pronunciò, dopo un lungo cammino di sei ore, che li aveva portati a un rifugio in cui avrebbero pernottato: dopo esser partiti dal paese di fondovalle, da un paesaggio che per Paolo era stato comunque fino ad allora montagna, arrivati al rifugio, Serena disse: “Sono felice di essere finalmente in montagna.” Paolo, dopo la fatica di quell’impegnativo percorso nel bosco, nell’aria pesante e umida del primo mattino, ora si sentiva finalmente ‘in montagna’. Se non c’era libertà nello spazio intorno a lui, non era montagna. Se non avvertiva certe sensazioni che erano il portato di qualcosa che colpiva i sensi in modo speciale, non era montagna. Se non riusciva a sentirsi parte di un viaggio in uno spazio che era anche tempo, memoria, rievocazione, non era montagna. Lo avrebbe prima o poi capito anche Anna. Occorreva il segno. Paolo fece una domanda all’anima e la montagna rispose subito, come lei sapeva meravigliosamente fare. Il volo di un grande gipeto fece capire meglio di qualsiasi altra cosa il significato di quel cammino. Quel gipeto sembrava aspettasse lui. Sembrava che lo guidasse lassù, scomparendo dietro le rocce della ferrata che li aspettava. Anna avrebbe capito. Quella, finalmente, era montagna, perché loro due, così fragilmente in movimento sul terreno, erano per lui che volava lassù, per quei meravigliosi tre metri di ali che volteggiavano liberi e sicuri lassù, prede possibili, come ogni forma che lì vivesse. Le marmotte correvano al fischio della loro sentinella, che le aveva avvisate, e sparivano inghiottite dalle tane nascoste tra i mughi. Quella, adesso, era montagna: sentirsi preda. E lì tutto, necessariamente, sarebbe stato diverso, finalmente diverso. Su un pianoro come quello, infatti, mentre un grande gipeto voleva sopra le loro teste, tanti anni prima due giovani, entrambi di natura riservata, silenziosa e riflessiva, si erano baciati per la prima volta: si erano conosciuti a un compleanno di un’amica comune, erano diventati amici scoprendo la comune passione per la bicicletta e le escursioni a piedi in montagna, che iniziarono a fare in gruppo con altri amici, poi da soli, avventurandosi presto anche in ferrate e tentando qualche timida arrampicata. Durante una di quelle uscite, nella sosta per il pranzo, in un alveo glaciale disseminato di grandi massi, ricordo di antiche frane, mentre Paolo indicava il grande rapace sopra le loro teste, Serena pose la testa sulla sua spalla. Da quel momento nulla, se non la montagna stessa che li aveva uniti, li avrebbe più potuti dividere. E così effettivamente fu. Anna ora poteva capire.

La pausa in quel primo rifugio servì solo per andare in bagno, sciacquare e riempire le borracce, bere un caffè, rinfrescarsi e riposarsi un po’. Si stesero un po’ fuori sui prati, sempre in silenzio, in quel dialogo segreto senza parole, un dialogo ricco di amore, ma costruito dal dolore, che stava diventando, grazie alla montagna e a quel gipeto che lei aveva donato, una bellissima esperienza. Verso le dieci e trenta ripartirono per il successivo rifugio, dove avrebbero trascorso la serata e la prima notte. Li avrebbe attesi un sentiero, prima in discesa, poi in risalita, con modesto dislivello e con un breve e semplice tratto ferrato nella parte finale. Al giallo dei botton d’oro si sostituì il blu altrettanto vivace delle genziane delle nevi e i legnosi cespugli di brugo dai piccoli fiori rosa. Era un tripudio di colori vivaci l’inizio del sentiero che bordeggiava la parte estrema del pianoro, prima che fosse lasciato per la discesa nella nuda pietraia, ombreggiata dal grande massiccio roccioso con le alte creste dentate in fila, che richiamavano i denti di una sega: mille metri di pietra pura li separava da quel gipeto che aveva salutato il loro ingresso nel regno delle nevi, delle pietre vive, delle acque che sciogliendosi si raccolgono in piccole, appartate conche lacustri e che poi zampillano altrove dal terreno. Era la stagione in cui quel tripudio di vita che rinasce non era ancora invaso da frotte di escursionisti e alpinisti. Le distese di pino mugo lo conservano gelose al margine delle rocce, persino tra le rocce. Quando le scuole sarebbero finite e iniziate le vacanze, anche quel mondo si sarebbe come chiuso in se stesso, lesinando le fioriture, lesinando gli zampilli d’acqua solo ai pochi che li meritavano. La meraviglia andava goduta in silenzio, mentre le marmotte sentinella avvisavano solerti le altre del loro arrivo: procedevano con passo corto e lento, passo alpino, ritmato e cadenzato sempre dalle medesime strofe, sempre intonate da Anna, sempre saltuariamente accompagnate da Paolo, che si associava nei ritornelli. Come sua mamma. Paolo pensava a che gamba avesse quella ragazza che procedeva sicura della traccia, che aveva studiato ogni dettaglio della tratta di marcia appena intrapresa, dalle altimetrie alle planimetrie, studiando le curve di livello una per una e memorizzando le quote passo dopo passo, sasso dopo sasso. Anna raramente alzava la testa. Non aveva bisogno della carta. La sua carta era stampata nella memoria. Come sua mamma. Contava sassi e passi. Era Serena. Uguale. Anche lei era andata avanti così per tanti anni, ritmando il passo con il canto sottovoce. Dallo zaino ora pendevano casco e imbrago, corda e moschettoni, pronti all’uso: anche Serena lo faceva, prima della ferrata. Meticolosa nella preparazione, svolta sempre in silenzio, nell’ascolto del vento, per capire cosa potesse cambiare lassù, pronta sempre alla rinuncia, come è proprio di ogni montanaro esperto. Perché quelle visioni? Paolo si chiedeva se la montagna lo facesse perché gli voleva bene o perché lo voleva torturare. Ora quel vento si era alzato. Aveva pulito l’aria, ma non portava nube alcuna. La protezione nevosa aveva a lungo favorito le macchie dei rododendri, i fiori del tuono, i Donnerblumen: la voce popolare, tramandata di generazione in generazione, vuole che si chiamino così, perché il loro chiudersi prima del temporale annuncerebbe l’arrivo della tempesta. Là sotto, ai piedi della cengia su cui sarebbero saliti in cordata, tre cespugli indicavano che erano sulla strada giusta: e i loro fiori erano aperti. Niente tempesta. Puntarono allora entrambi le macchie di rododendro alpino. Il dialogo funzionava. Il sentiero riprendeva a salire. Lì vicino si fermarono, si misero l’imbrago, indossarono guanti e caschetto, controllarono bene apertura e chiusura dei moschettoni e partirono per il breve tratto ferrato. Tante furono le soste, rare le parole. Serena lo faceva: passo veloce per uscire da coltivi e boschi e arrivare su, “in montagna”; poi passo corto e lento, come se Anna entrasse in comunicazione con qualcosa di nuovo che dalle rocce e dagli alpeggi avrebbe dovuto dare forma a quello che non spettava a lei capire, apprendere, ma solo ascoltare, accogliere e rispettare, senza porsi domande, senza trasformare l’esperienza del viaggio in quella pretesa, da cui il babbo spesso l’aveva messa in guardia. Quando arrivava sulla cima e sotto di loro si squadernava un mondo di cui loro stessi facevano parte, di cui erano elemento vivo, attivo e integrante, Serena si appoggiava alla croce e non parlava mai. Lo faceva al rifugio, qualche volta in marcia, mai in cima. Quella grande croce di ferro, spesso arrugginita, per lei non era una conquista dello spirito nell’anelito di vincere chissà quale premio in chissà quale mondo; quella croce era lei, era la sua vita, era il suo lavoro, era il correlato di una ricarica che prima cercava e puntava da lontano, poi, una volta che l’avesse raggiunta, vi si teneva abbarbicata, oppure, come avrebbe fatto Anna in quel momento, ci ci sarebbe seduta sotto. Anna fece la stessa cosa, arrivata in cima: si sedette appoggiandosi alla croce, prese una barretta, la mangiò, fece ogni gesto in silenzio, con gli occhi rivolti alle altre cime, la schiena incollata al ferro, la mente lontana in uno spazio molto più infido e pericoloso, dove però sapeva che non era sola. Il vento giocava con i suoi capelli che aveva liberato, toltasi il caschetto protettivo. Quel silenzio era il comportamento più loquace e consapevole che si potesse tenere in quei momenti con suo babbo. Quando camminava con lui, la sensazione che costantemente avvertiva era quella che ogni parola fosse inutile spreco di fiato. Lo sapeva bene. E per questo lo rispettava. Come la mamma. Sotto si vedeva il rifugio. Paolo prese il binocolo. Scrutò tutt’intorno a lungo, girando su se stesso. Lo cercava lassù, lo cercava laggiù. Sapeva che da quel gipeto era iniziato un capitolo nuovo. Poi passò il binocolo alla figlia, che lo prese e fece lo stesso gesto, girando anche lei su se stessa. Anna guardò il rifugio. Dalla parte alta del comignolo usciva fumo. Anna fece alcune foto con la sua macchina fotografica. Altre le fece suo babbo. Esercizi di memoria che passavano di generazione in generazione: niente cellulare, solo e rigorosamente macchina fotografica. Ripartirono. Il sentiero era ferrato solo per un breve tratto iniziale nella discesa che li attentedeva. Finite le scalette della breve ferrata sulla roccia, tornarono sui prati. Una breve salita si avrebbe portati al nuovo rifugio, mentre il sole si era già abbassato molto sulla linea di un orizzonte che in montagna era sempre, inevitabilmente, immaginario e proprio per questo più bello. Al rifugio, dove tutto era nuovo, segno di recente ristrutturazione, e dove nulla sembrava ancora essere stato toccato, segno di recente riapertura, non c’era nessun altro, oltre a loro e alla coppia che lo gestiva: un uomo e una donna che nell’aspetto e nel comportamento tradivano una certa inesperienza nel lavoro. Anche in quello i tempi stavano cambiando: Paolo si sentiva come spaesato, quando si trovava, lassù, sulle sue montagne, di fronte a persone come quelle, che un tempo mai si sarebbe aspettato di incontrare. Adesso i proprietari di quelle strutture erano chissà dove, la gestione era spesso solo stagionale e veniva rilevata da gruppi di giovani, che in tanti facevano quello che una volta era il lavoro di una famiglia, talvolta addirittura di una sola persona, oppure veniva rilevata da stranieri, perché il lavoro era di quelli duri e una civiltà che vive nel benessere urbano non sa più cosa significa la fatica e la schiva come abietta, sbagliando. Serena veniva da una di quelle famiglie di montagna, che avevano conosciuto il principio della fatica e del duro sacrificio come prezzo della sopravvivenza, non del benessere. Paolo veniva da una famiglia diversa, di città, di quelle che  amava la montagna ma dall’esterno e che si lasciava pervadere dall’affetto del turista che la preferisce ad altre vacanze. Almeno si salvavano le strutture in questo modo, pensava Paolo riflettendo su quella coppia di gestori e cercando di cogliere l’aspetto positivo della situazione; altrove non avveniva neppure questo. L’uomo in particolare non fu molto benevolo nell’accoglierli. Solo successivamente si sarebbe capito perché: era alla sua prima esperienza stagionale come gestore di rifugio estivo e aveva seguito un’idea venuta in modo estemporaneo alla donna che aveva sposato e che insieme ai suoi genitori aveva avuto un bar. Fu troppo rigido nell’elencare le regole di comportamento, cosa che si faceva solitamente con escursionisti inesperti, che i gestori dei rifugi avrebbero dovuto saper riconoscere. Loro due non solo non erano inesperti, ma Paolo forse poteva dare consigli su quelle montagne meglio di lui e aveva tanto da insegnare che lui non sapeva. Il vino, tuttavia, rese l’uomo piano piano, con il passare delle ore, più loquace; la grappa riuscì a renderlo anche un pochino simpatico, sempre a modo suo, però. Alle regole teneva sempre in modo particolarmente rigido: ben tre volte indicò lo scaffale, che odorava ancora di copale, dove andavano riposti gli scarponi, prima di salire con le ciabatte su in mansarda, dove disse che non occorreva sacco a pelo, perché aveva messo la biancheria e le coperte sui letti. Andavano solo fatti. Peccato, pensarono entrambi, vittime di una seconda delusione: non ci sono più i rifugi veri di un un tempo. La temperatura su in quota precipita presto appena il sole si congeda; e la stufa crepitava, mangiando legna ceppo dopo ceppo. Loro due invece non mangiarono molto. E il gestore, che era lì con loro due, unici ospiti, insieme a una moglie, che non avrebbe mai messo la testa fuori dalla cucina, prima della fine della cena, quando lei stessa arrivò per mangiare, non si arrabbiò nemmeno. Paolo ricordava quel rifugio come gestito da una famiglia che si arrabbiava, eccome!, se uno non mangiava come e quanto volevano loro, perché chi non mangia non ha fame, e chi non ha fame non è stanco e non ha camminato abbastanza. Legge della montagna. Un po’ stupida, forse, come tante regole tramandate più per tradizione che per necessità o spirito di giustizia, ma pur sempre legge. Quello era stato per anni il rifugio delle discussioni inutili. Paolo ricordò la discussione avuta con il precedente gestore sulla pratica antica dello zuccherino bagnato o, come alcuni dicono, incendiato nella grappa; si dava all’escursionista stanco con la convinzione che così si riprendesse, senza sapere che quella grappa aveva su di lui lo stesso effetto delle foglie di eroina mangiate crude dai contadini indocinesi, che così non dovevano sentire la fatica, come facevano quelli delle Ande con le foglie di coca, per non sentire il dolore delle ripide salite su cui devono lavorare per ore avanti e indietro nell’arco della giornata. Non fa sentire la fatica, ma la fatica c’è lo stesso; annebbia la mente e il corpo finge di star bene. Ma quando arrivi e finisce il suo effetto, allora capisci l’errore commesso. Paolo ne parlava animatamente con il vecchio gestore, che altrettanto animatamente sosteneva la funzione di quella zolletta con la grappa: accanto a lui Serena, che lo sosteneva con cenni del capo; accanto al suo avversario sua moglie, che lo sosteneva con eloquente gestualità in quel dibattere tanto appassionato quanto accademico. Dà più soddisfazione parlare con i sassi che stanno là fuori, pensava Paolo in quel momento, accorgendosi di essere rimasto solo, avvolto dalle sue memorie, sempre dominate dalla figura monumentale, una grande icona del tutto ideale, di quel valore immenso che lassù aveva lasciato. Anna era uscita. Era in mezze maniche. Aveva lasciato la felpa sulla panca. Paolo si alzò con la felpa della figlia in mano e il gestore disse: “A quell’età non hanno paura di niente.” Cosa ne sai tu delle paure?, gli sarebbe piaciuto rispondere, ma saggiamente si trattenne e uscì, liberandosi del peso di quell’ingombrante e poco socievole compagnia. Che delusione aspettarsi una persona e trovarne un’altra con cui non si può nemmeno discutere, per di più nel ‘rifugio delle discussioni’. Paolo uscì, richiudendosi la porta alle spalle, ovviamente su solerte raccomandazione. Anna non era lì fuori. L’aria era fresca, ma non fredda. Da fondovalle risalivano ancora le ultime ventate tiepide dal sapore di terra; il cielo, rigido, si faceva ammirare. Paolo allora capì che cosa poteva attrarre Anna. Andò nell’unico punto da cui si aveva visuale libera verso sud e la trovò, sul retro del rifugio. Aveva aperto una poltrona sdraio e stava seduta, senza avere la schiena appoggiata. Aveva la testa appoggiata sui palmi delle mani e i gomiti puntati sulle ginocchia. Paolo le mise la felpa sulle spalle. Anna disse: “Il Toro e i Gemelli. Eccolì là.” E indicò su nel cielo. Sin da piccola era stata affascinata dalle costellazioni. Il nonno materno, quando la mamma decise di partire, la portava spesso in cima alla diga foranea in tarda serata, lontani da ogni inquinamento ottico, protesi nel mare per oltre 2 km. E le insegnava la lettura del cielo. “Ricordi quella serie di libri che mi hai regalato da piccola e che mi leggevi di sera? Quelli della stellina, intendo.” Paolo non credette che Anna sarebbe arrivata lì. Faceva paura quel ricordo. “Sì”, rispose con un filo di voce. Il libri raccontavano storie di stelle e narravano che ognuna di quelle che finivano in cielo era una persona che ci vuole bene; e il nonno, il babbo della mamma, aggiungeva che, se noi la sappiamo riconoscere e chiamare per nome, quella stellina che abbiamo ammirato più di tutte scende, accarezza il viso del bimbo, lo illumina di amore e lo fa dormire. Fiabe per la buona notte per il babbo. Momenti di immenso dolore per chi ha compiuto l’innaturale gesto di seppellire una figlia. Anna allora non sapeva, capiva a modo suo. Ma Paolo non voleva che fosse data quella lettura. Anna allora non poteva sapere. Era naturalmente convinta che la mamma fosse diventata una di quelle stelline lassù in alto. E quando chiedeva al nonno di andare a vederle, lo faceva perché voleva cercare la sua stella. Anna per fortuna non andò oltre. Paolo, in quella speciale comunicazione interiore, più ricca quando priva di parole, la ringraziò di essersi fermata e si sedette aprendo una seconda poltrona a sdraio. Aveva i pantaloni corti e sentiva freddo adesso. Ma Anna che aveva le maniche corte non lo sentiva. Come sua mamma. Rimasero in silenzio per oltre un’ora. Paolo forse si era anche un po’ assopito. Anna no. Fu lei a decidere di entrare e di andarsi a coricare. “Domani albeggia alle 5,30. Farò piano. Voglio vedere l’alba,” disse Anna. “Vengo con te.” Come sua mamma. Paolo sentiva che qualcosa stava succedendo, qualcosa di nuovo. Sentiva che un velo si stava aprendo nella sua anima, che la memoria aveva troppo a lungo tenuto protetta. Era una bella sensazione, la stessa sensazione di libertà che aveva avvertito quando era apparso sulle loro teste il grande gipeto. E anche lui trascorse quella notte nell’attesa dell’alba.

La mamma

Era tutto completamente rosso. La roccia aveva preso fuoco la sera prima. E riprese fuoco all’alba. Spettacolo unico delle Dolomiti, quando il sole, al tramonto, si abbassa o, all’alba, si eleva. Paolo trovò Anna già seduta sulla stessa poltrona a sdraio della sera prima, con la macchina fotografica in mano e il binocolo a tracolla. Anna aveva visto qualcosa su una parete di fronte, su una frangia particolarmente scoscesa. Senza parlare, indicò nella direzione in cui aveva notato qualcosa muoversi e passò il binocolo al babbo. Paolo lo prese e li vide tutti in fila: sei camosci, che procedevano a piccoli balzi, alternando tratti lenti ad altri velocissimi, con una sicurezza e un senso dell’equilibrio su pendenze estreme come quelle, che non potevano non indurre a farsi domande sulla meraviglia di quegli spettacoli. Domande che si fecero entrambi, che su quelle rocce anche loro, svalicavano creste e gioghi, aggredivano frange e conquistavano cengie, ma aiutati da corde e moschettoni, cavi e imbraghi. Ma Paolo alzò il binocolo più in alto e vide chi sperava di approfittare di quell’uscita dei camosci, di cui sicuramente aveva già adocchiato il covile: due maestose aquile reali, che disegnavano curve perfette, modellate dal vento, docili solo in apparenza a quello stesso vento, ma pronte a cambiare repentinamente direzione per la loro picchiata, letale per un cucciolo di camoscio, da cui nessuna preda riuscirebbe mai a difendersi. Quando l’aquila reale combatte, lo fa solo per vincere e combatte quando è sicura di vincere. Snerva l’avversario senza mai nascondersi, rendendosi sempre visibile là dove solo lei può arrivare e facendo il proprio nido là dove solo lei riuscirebbe a realizzarlo e raggiungerlo, sempre impune e immune da qualsivoglia ingiuria altrui, tranne quella umana. Paolo indicò in alto e pose il binocolo ad Anna. La vita e la gioia, giù in basso sulla roccia; la morte per la vita, in agguato lassù in cielo: un ciclo forse cinico e beffardo, ma sempre educativo, quando attira l’attenzione. Anna smise di guardare. Sapeva che quel volo avrebbe ottenuto quello che desiderava. Lo sguardò ritornò sulla roccia rossa. Paolo non si sedette. Camminava nervoso avanti e indietro, preso da pensieri che Anna non immaginava. Che avessero a che fare con quelle due aquile? Era molto verosimile. Non faceva mai domande. Né lui le aveva mai fatte a lei, quando la vedeva pervasa da riflessioni, in un mondo di meditazione, che solo quelle quote, solo quei paesaggi, solo quelle rocce apparentemente senza vita, conciliavano. La vita, lì c’era. Oltretutto, una vita alacre sin dalle prime luci. Ne aveva avuto appena dimostrazione. Era una vita inserita in un ciclo continuo di cui faceva parte anche la morte. Ma una cosa differenziava chi osservava quel ciclo attraverso il filtro delle lenti di un binocolo da chi lo viveva sulla frangia rocciosa di fronte: là quel ciclo non provocava riflessione sul dolore, di qua invece richiamava solo quell’assillante presenza, quell’ineludibile pilastro della vita, quel fondamento della vita stessa, senza la quale nemmeno il suo contrario, l’amore, sarebbe compreso per quello che effettivamente è. Questa era la differenza tra quanto andava in scena di là, di fronte a loro, e quanto invece si stava rappresentando altrove, in un abisso senza confini di spazio, senza demarcazioni temporali, senza un paesaggio che facesse da quinta, senza un sole che sale e scende in un ciclo continuo. Eppure di quel contesto facevano parte anche loro. Gli alberi erano finiti duecento metri più sotto; i prati e gli alpeggi cento metri più sotto. Restava roccia, nuda roccia, che tradiva presenze di vita, le nascondeva a chi non le meritava, le lesinava a piccoli bocconi all’alba, o al tramonto. Nessuno doveva ubriacarsi di vita in un paesaggio di roccia. Eppure Anna e Paolo avevano assistito a un trionfo di vita, minacciato forse inconsapevolmente dalla morte. E dentro di lui scattò il meccanismo della memoria e si mise in moto quell’ingranaggio tanto allettante quanto perverso, che cercava e stornava allo stesso tempo da anni.

“Era una splendida giornata di inizio giugno. Eravamo venuti su nella casa dei nonni, quella in cui loro trascorrevano tutta l’estate e venivano spesso anche in inverno. Era questo stesso periodo dell’anno, tra la fine di maggio e l’inizio di giugno. Venimmo su in due. Tu rimanesti giù in paese, in casa, con i nonni. Partimmo all’alba, a quest’ora. Dovevamo fare un ferrata lunga. Le ultime nevi si stavano sciogliendo e i percorsi erano praticabili. Le previsioni meteo erano perfette. Sarebbe stata la ferrata della vita, la conquista della cima della vita per tutti e due, a cui mancava solo l’esperienza dell’arrampicata e della via. Poi, invece, verso le undici del mattino, il cambiamento improvviso del tempo, contro ogni previsione. Fenomeni convettivi, li chiamano. Non è facile prevederli e non è facile prevederne nemmeno l’intensità, soprattutto nelle giornate più calde. Solo la durata si sa che non è mai lunga. Nubi minacciose ci colsero. Il breve temporale si scatenò a tradimento. Un fulmine colpì subito il cavo su cui eravamo attaccati. E tutto finì. Chiamai subito il soccorso alpino. Fu velocissimo ma inutile l’intervento. La morte era avvenuta sul colpo. La cosa più triste non fu l’estremo addio, ma non fu nemmeno il funerale; impossibile da rendere fu il sentimento durante il viaggio di ritorno a casa, giù in città, con quel posto vuoto in auto e la colpa che rodeva, maledetta. Avevo deciso io di fidarmi del meteo. Mia era stata la decisione. Solo mia.” Poche parole, ma chiare, fatti nudi e crudi. Aveva parlato con lo sguardo fisso alle rocce di fronte, da cui erano scomparsi i camosci. Poi tacque. Anna mise insieme in un attimo frammenti di memoria, che nella sua mente di bambina e poi di ragazzina aveva spesso cercato invano di assemblare, senza mai riuscirsi. “Era molto bella la mamma!”. “Sì, Anna. Era molto bella.” Tra un babbo e una figlia non c’era bisogno di ulteriori dettagli per descrivere un dolore che Paolo già scontava abbastanza giorno per giorno in quella consapevolezza così maligna di una responsabilità che solo lui si era attribuito; quei dettagli scorrevano tutti nelle loro vene da anni, attraversavano il corpo nello stesso modo, infondevano loro un identico sentire, creavano una complicità e un modo di condividere i viaggi e le escursioni in quota in certo senso naturali.

Anna in realtà non aveva mai conosciuto i dettagli. Li aveva immaginati in tanti modi. Sapeva di un incidente in montagna. Solo quello le era stato detto anni prima dai nonni, quando iniziava a fare domande e quando la sua età non era più quella in cui la mancanza della mamma poteva essere spiegata con la trasformazione in una di quelle stelle del cielo, che lei amava così tanto guardare. Paolo aveva parlato in silenzio, rivolto alla montagna con o senza binocolo, a quella frangia da cui i camosci erano velocemente scomparsi, svalicando una sella tra due torri. Loro non avevano bisogno di imbrago e corda, di casco, guanti e moschettoni. “Ogni tanto mi chiedo se sia o meno lecito che noi stiamo quassù; se sia giusto che la nostra presenza ottenga l’assenso in queste quote. Perché osare? Dov’è l’errore che compie l’escursionista o l’alpinista che conquista una vetta? Perché la natura lo punisce? E perché, quando lo punisce, lo fa in modo così orrendamente violento e crudele? Qual è la sua colpa? Quale la sua responsabilità?” Fece una pausa. Anna ascoltava. Non erano più fatti nudi e crudi. Si aspettava che prima o poi in una di quelle occasioni sarebbe successo quello che attendeva. Quella prima occasione era stata da lei preparata molto bene. “Se fossimo stati in tanti in cordata e ci fossero state altre vittime ridotte come lei, la tua mamma sarebbe stata riconoscibile solo per gli orecchini, che le avevo regalato e che portava sempre, anche in escursione e anche in ferrata.” Anna, che nei suoi silenzi aveva imparato da lui l’arte della dissimulazione, questa volta non resse e scoppiò a piangere. Cercava di trattenersi, ma non ci riusciva. Paolo si pose dietro a lei. “Fai bene a sfogarti adesso che sai. Ho pianto tanto anch’io, Anna. Ora sei cresciuta e non vedo nulla di ingiusto o innaturale, se tocca un po’ a te.” Fece un’altra pausa, continuando ad accarezzare i capelli della figlia, che piangeva a dirotto, con singhiozzi quasi infantili. “Su quegli orecchini era disegnato a sbalzo un grande rapace. La mamma diceva che era un’aquila. A me piaceva che fosse qualcos’altro. Prima pensai al falco. Poi mi ricordai del progetto di reinserimento del gipeto su queste montagne, che in quegli anni era in atto, e allora dissi che erano le ali del gipeto quelle raffigurate come aperte sui due orecchini. Di lei solo quello mi restò, due orecchini. Feci io il disegno dei due rapaci ad ali spiegate e cercai un orafo che facesse il lavoro. Non fu facile trovarlo. Ma alla fine il risultato premiò l’impegno.”

Alle loro spalle si chiuse una finestra. Qualcuno aveva origliato e ascoltato la conversazione. Non se ne curarono. Rimasero lì ancora a lungo e in silenzio. Anna non riusciva a trattenere le lacrime, pensando a quel cielo stellato ammirato la sera prima. Paolo pensava alla spensieratezza di quei camosci, scomparsi su un crinale ora non più visibile. Un piccolo masso era rotolato in una conca sottostante, forse spostato dal salto di uno di loro. Nell’anima non avvertiva più il peso sopportato per troppi anni e quelle lacrime di Anna avrebbero fatto la loro parte forse anche nell’anima di lei. Come un tabù che viene infranto, con la forza di una volontà non dettata da se stessi. La montagna aveva creato le condizioni, aveva invitato a godere dei suoi spettacoli, aveva pervaso con il suo vento, i suoi odori e colori il loro spirito, li aveva preparati alla rivelazione, ammaliandoli. Era tutto scritto da qualche parte. Lì sarebbe avvenuta la rivelazione. Non altrove. E lì infatti era avvenuta, almeno la parte più cruda, quella dei fatti. I fatti, che restano nella memoria, avevano però scavato trincee negli anni. In quel trincee, in quel senso di colpa, si era svolta una lunga battaglia. Forse ne stava arrivando l’epilogo. Erano già le sette e mezzo, per loro molto tardi, quando entrarono nel rifugio dove la colazione era già pronta. Sembrava quella di un albergo, da quanto cibo e da quante bevande erano state disposte solo per loro, per due persone. La signora, che era apparsa poco la sera prima quando era stata quasi sempre in cucina, apparve invece molto gentile quando disse: “Mi scuso per prima. Non volevo ascoltare. Ma era impossibile in questo silenzio non sentire quello che vi siete detti lì fuori poco fa. Non ho parole. E, come si dice sempre, le parole rischiano di essere la cosa più stupida in questi momenti. Sono molto dispiaciuta. Chi fa questo lavoro quassù non può, anzi, non dovrebbe mai restare insensibile di fronte a queste cose. Sono dispiaciuta e addolorata sinceramente.” Era una commozione di quelle non facili da nascondere la sua. Suo marito era al bancone con la testa bassa. Aveva sentito anche lui. Si alzò. Disse loro di non preoccuparsi di rifare i letti e che, se pensavano di tornare, sarebbero stati i benvenuti. Paolo ringraziò. Con Anna risalì su in mansarda. Rifecero lo zaino. Raccolsero i panni che avevano lavato e che erano già asciutti. Si prepararono e partirono. Erano vestiti in modo identico: berretto con visiera, maglietta tecnica bianca a maniche corte, pantaloni corti, calzettoni rossi, pedule nere. Non c’erano tratti ferrati da percorrere quel giorno, solo un lungo giro di salite su forcelle e discese per valloni, durante il quale avrebbero visto diversi di quei laghetti glaciali di quota, che Anna aveva sempre amato sin da piccola, quando desiderava essere portata da suo babbo a vedere solo quelli, i laghi. I gestori del rifugio li salutarono con animo molto diverso da quello del giorno prima, quando Anna e Paolo s’incamminarono in direzione nord. Era entrata una storia nuova nella loro vita, una storia di montagna, non certo una delle tante. Nessuno dei due avrebbe mai saputo come definirla, se bella o brutta, ma il legame forte, che quei due ospiti appena partiti riusciva a comunicare loro, lasciava credere che ci fosse qualcosa di molto bello al fondamento di quello che di loro avevano saputo e a cui avevano appena assistito. Non avendo altre persone ospiti nella piccola struttura e avendo tutto il tempo per preparare il rifugio per l’arrivo dei primi escursionisti, li seguirono, mentre di spalle le due figure si allontanavano con quel loro singolare passo lento, corto e pesante – un passo meditato, aveva un giorno detto Serena – con cui erano arrivati, che aveva destato interesse il giorno prima, ma che ora forse aveva una sua spiegazione. Li seguirono finché le loro piccole figure non si confusero infine con il grigio della roccia, lentamente scomparendo dietro uno sperone e dirigendosi verso nord, nelle conche dei laghi.

La fioritura di anemoni e acetoselle splendeva là dove la roccia opponeva minore resistenza. In Anna, che aspettava i suoi laghi, infondevano allegria. Sempre lei procedeva davanti, con le sue robuste e abbronzatissime leve da esperta e sicura camminatrice. Era sufficiente che si abbassasse un po’ la calza termica, che arrivava a metà polpaccio, perché si notasse il contrasto tra la parte che aveva preso sole e quella che era rimasta coperta. L’altro segno, sulla coscia, era più sfumato, per via della diversa lunghezza dei pantaloni che indossava in escursione. La stessa cosa capitava a Paolo sul viso e sulle mani, dal momento che usciva abbastanza spesso anche in bicicletta: aveva il segno, davvero molto evidente, degli occhiali e dei guanti. Lui si cosparse di crema. Marchi di natura. Quelle prime ore erano le più infide, bastarde le aveva chiamate Serena un giorno: il sole non si sentiva ancora, ma bruciava ugualmente, come quello che invece avrebbero sentito nelle ore centrali della giornata. Avevano un altro rifugio come punto di riferimento. Vi si arrivava anche da sentieri più turistici e più frequentati di quello, decisamente meno noto, molto più lungo e dalle altimetrie più nervose, su cui si erano incamminati loro. Non incontrarono nessuno per tutta la mattina, finché non raggiunsero il rifugio, che trovarono invece molto affollato. Dovettero attendere per mangiare. Anna si accontentò di un piatto di insalata, su cui fece mettere del tonno, quando ebbe saputo che era disponibile. Altra delusione, soprattutto per Paolo e per quello che gli veniva rinfacciato come il suo ‘fondamentalismo nell’era sbagliata’. Non propriamente un piatto montanaro era quello di Anna, come quello di salsiccia e polenta, che invece aveva ordinato lui, il fondamentalista duro e puro, per cui la tradizione non era cosa su cui si poteva scherzare. Ma Anna non amava fare la montanara nei posti aggrediti dal turismo di massa. Per lei non era abbastanza montagna un posto in cui tutti facilmente potevano arrivare, come quel rifugio, che presto avrebbero lasciato per tornare in quello che era stato il regno della mamma e che per questo adesso Anna comprendeva anche come suo. Potevano starci anche la patitine con il ketchup in quel menu. Come sua mamma: più passavano le ore, più chilometri macinavano sotto i loro scarponi, più Anna assomigliava a Serena. Le assomigliava nella postura a tavola, nel modo di rispondere sorridendo, senza profferire parola; le assomigliava incredibilmente nel modo di procedere, con quell’andatura lenta e sempre regolarmente cadenzata, con quell’abitudine di pestare con forza il sentiero, come per aver la certezza di essere sulla strada giusta, o forse per aver la sensazione di farla propria. Era cresciuta e si era fatta lei pure donna. E ricordava la mamma soprattutto nel modo di interpretare l’esperienza del viaggio in alta quota: testa bassa, poche parole, passo lento e cadenzato, di giorno riflessiva, di sera più loquace, di giorno accoglieva e recepiva, apprendeva e comprendeva, di sera rispondeva ed esprimeva, interpretava e tentava di dare una forma a quanto udito, annusato, visto, percepito. Tutto sempre a stretto contatto con la realtà di quella montagna che, quando ci camminava sopra, avvertiva come firmamento e sostegno della sua vita, benché non ci vivesse. Lì cercava quelle risposte alle domande. Il babbo aveva anticipato la domanda quella mattina all’alba, dandole una prima risposta. Ma mancava la risposta alla domanda più importante, più impegnativa e, sicuramente, anche più dolorosa: perché solo adesso? perché aspettare che arrivassi ai diciotto anni? Creare le condizioni per quella prima rivelazione non era stata impresa così difficile. Procedere diventava un cimento più arduo. Ma era necessario? Non era forse tutto già abbastanza chiaro? Non aveva suo babbo già patito abbastanza dolore nel sentimento di colpa? Nel pomeriggio avrebbe visto finalmente i suoi amati laghi. E forse da lì qualche ispirazione sarebbe venuta. Quanto le piacevano i laghetti alpini, che si nascondevano in conche appartate, visibili spesso solo all’ultimo momento! I più belli avevano un’aria discreta, si facevano conquistare e si concedevano a pochi abili e forti camminatori. Forse per quello li amava. Paolo, invece, sembrava rimasto fermo a quel pianoro, quando le energie erano scemate e un grande gipeto gli aveva ridato il carburante necessario per arrivare alla prima destinazione: pensava ancora al volo di quel gipeto, che era apparso all’improvviso all’uscita del bosco la mattina del giorno precedente. C’era qualcosa che lo collegava a quelle ali e a quell’animale, che esprimeva troppa grazia nel suo volo lassù in alto, per non avere un significato importante; qualcosa che era in attesa. Ma occorreva tanta forza. Ancora non c’era quella sufficiente. Occorreva che quelle gambe lavorassero e faticassero ancora. Dovevano trovare l’agilità di quelle di Anna, dei camosci che con i loro balzi sulla roccia avevano consentito il balzo nel tempo e la rivelazione. Allora forse avrebbe trovato l’occasione per cui aveva ideato quel viaggio: occorreva assolutamente un’altra occasione. Il suo solito fondamentalismo lo induceva a pensare che essa fosse da ricercare necessariamente nella natura; aveva pretestuosamente escluso le persone da questa funzione. Ma la montagna gli stava riservando una sorpresa. E ancora una volta l’avrebbe dovuta ringraziare.

I laghi più belli, quelli che Anna desiderava raggiungere, erano quelli che si trovano più in alto, quelli detti laghi di circo, che anche nelle loro forme arrotondate ricordano la formazione dai circhi glaciali. Sono laghetti situati nelle conche, che con lo sciogliersi delle nevi assumono dimensioni maggiori, poi vanno riducendosi con l’avanzare dei mesi più caldi. Quella era senza dubbio la stagione più bella per ammirarli. Infatti proprio sulle sponde di uno di quelli incontrarono l’unica presenza umana della seconda parte della tappa, dopo la folla del rifugio: un giovane fotografo tedesco, che aveva scelto proprio quell’ultimo scorcio di primavera per fare foto sui laghetti alpini. Si misero subito a chiacchierare. Paolo parlava un po’ in tedesco, poi scelsero l’inglese per rendere anche Anna partecipe della conversazione. Il giovane avrà avuto al massimo venticinque anni. Quando Paolo vide che Anna si era messa a fare tante domande e il giovane aveva iniziato a farle vedere tante sue foto sullo schermo della sua macchina fotografica e sul suo cellulare, allora decise di lasciarli un po’ soli. Non avrebbe saputo dire quanto voluto o istintivo fosse stato  quel gesto di andarsene e di lasciarli lì da soli, con i piedi nudi a mollo nell’acqua, con le loro macchine fotografiche, di cui lui spiegava segreti e trucchi, con le foto già fatte e con altre in progetto. Erano belli da vedere quei due ragazzi che si erano appena conosciuti, pensò lui voltandosi indietro per un attimo e rischiando anche di cadere per la breve deconcentrazione. Paolo si arrampicò su una cengia ampia e comoda non distante dai due ragazzi, più alta di circa trenta metri, una specie di balcone naturale che si protendeva sul laghetto; quando fu in posizione buona e con la luce giusta, scattò una prima foto e poi altre. Ne riguardò alcune. Anna in una di esse era stata immortalata nella posizione tipica delle sue pause durante le escursioni: seduta per terra, braccia che abbracciano le ginocchia, sguardo rivolto in alto, ma con gli occhi chiusi. Come sua mamma. Si era tolta scarponi e calze e aveva immerso i piedi nell’acqua gelida del laghetto. Il giovane fotografo invece le girava attorno facendo foto adesso anche a lei. I due si stavano divertendo. Paolo scese, mentre il giovane stava preparando lo zaino per riporvi la sua attrezzatura di obiettivi, filtri e cavalletto. In tedesco, non in inglese questa volta, gli disse: “Sua figlia è veramente una brava ragazza! Complimenti!” Paolo gli rispose in inglese, in modo inavveduto: “Non è solo colpa mia. Di solito si è in due a ottenere questi risultati.” Il ragazzo sorrise: “Complimenti anche alla mamma, naturalmente.” Non c’era bisogno di dare spiegazioni: fu questo il senso dell’occhiata che si incontrò tra Paolo e Anna. Ripresero la marcia salutandosi. Paolo disse: “Non mi sembra il tipo da non aver approfittato del mio allontanamento per chiederti il numero di telefono.” Anna non disse nulla. “Chi tace acconsente,” commentò Paolo. “Mi ha chiesto se sono su Instagram per mandarmi le foto,” rispose Anna. “Ah già, adesso il telefono non è più di moda,” disse Paolo, dovendo amaramente accettare il divario generazionale. “Si chiama Henrik. Sua mamma è danese, suo babbo bavarese. Ha venticinque anni. È in vacanza in Italia con un gruppo di amici appassionati di ciclismo. Lui oggi ha preferito camminare e fare foto. La sera si ritrovano in albergo, vicino ai campeggi.” Paolo disse: “Secondo il mio punto di vista, a una ragazza potrebbe anche piacere uno così.” Anna sorrise dicendo: “Sono le mamme che di solito fanno queste osservazioni. Ma qui evidentemente …” “… qualcuno ha dovuto per forza prenderne il posto.” Anna si rimise velocemente calze e scarpe, gli saltò a fianco, lo prese per braccio allegra e disse: “Mi piaci di più quando racconti storie di montagna, storie di gnomi e streghe, storie di comunità dimenticate. Andiamo! Abbiamo ancora tre ore di marcia e altri due laghi da vedere, che non mi voglio assolutamente perdere. Henrik ci è già passato. Ha detto che le ore in cui li vedremo noi saranno le più belle. Mi ha detto di fare tante foto e di mandargliele.” Paolo questa volta rimase serio commentando: “Ci sa fare il tipo, eh. Vede una bella ragazza mora, alta; vorrebbe provarci, ma, c’è un ma: è con suo padre. Bisogna giocare d’astuzia. Approfitta di un attimo in cui il padre si allontana e parte all’attacco con l’artiglieria pesante …” “No, no. Fermo. Per prima cosa non è stata usata nessuna artiglieria, tanto meno pesante; in secondo luogo nutro il fondato sospetto che tu ti sia allontanato apposta. Quando mai ti sei messo a farmi foto da lontano su un laghetto alpino? Dimmi! Quando mai, babbo?” Paolo non disse nulla. Non avrebbe più parlato di artiglieria. “Andiamo, babbo! Su. Ne abbiamo ancora tanta di strada da fare.” Quanto le somigliava! Anche quell’episodio aveva contribuito ad aumentare la sensazione che, crescendo e facendosi donna, Anna prendesse da quella mamma, ormai presente solo in foto, ogni movenza, ogni modo di rispondere, di alludere, ma soprattutto di scherzare. Anna giocava con la vita. Amava giocare con tutte le situazioni che la vita le proponeva, anche quelle più delicate. Riservata e non certo estroversa, riusciva a irradiare comunque una positività che faceva invidia anche al babbo, ai suoi parenti e ai suoi amici e amiche, pochi ma ben scelti. Nessuno aveva avuto naturalmente il coraggio di farle mancare nulla nell’infanzia, così come poi anche nell’adolescenza. Essere figlia unica l’aveva inoltre investita di una responsabilità ancor più grave e seria in quella casa di città in cui vivevano in due, ma in cui frequenti erano sempre state le visite di nonni e zii. La donna di casa ormai era lei, e non certamente da oggi. Paolo la lasciò andare avanti anche questa volta. Anna tacque e si lasciò pervadere di nuovo dalla forza segreta di quel vento che veniva freddo sul suo volto. Paolo la seguì. Fecero tante foto e, quando si trattò di fare quelle per Henrik, sorprese Anna dicendole: “Se vuoi, te ne faccio qualcuna anche con te.” Era una strana sensazione quella che come padre stava vivendo. Quando mai un padre non è sospettoso delle mire di un ragazzo sulla figlia? Unica figlia, per di più. Non vengono chiamati mosconi dai padri quelli che girano come ronzando attorno alle figlie? Eppure, Paolo si sentiva parte di una situazione nuova. Anna aveva già avuto proposte da un ragazzo proprio quell’anno, ma a lei non piaceva. E non piaceva nemmeno a lui. “A te piace, babbo, Eugenio?” Così si chiamava il ragazzo, compagno di scuola, ma non di classe, e coetaneo di Anna. Paolo, che conosceva il ragazzo e anche la sua famiglia, senza esitazione alcuna, rispose: “No, non mi piace.” E Anna, sempre senza esitazione alcuna, aveva risposto decisa: “Allora non piace nemmeno a me.” E tutto finì così. Tale era l’affiatamento tra i due. E grazie a quell’affiatamento, quando passarono accanto alla parte terminale di un piccolo ghiacciaio, sotto il quale era la conca dell’ennesimo laghetto, e Paolo volle fare una foto ad Anna con il ghiacciaio alle spalle, volendola sorridente le disse: “Prova a sorridere.” “Ho il sole basso in faccia, babbo. Non ci riesco.” “Pensa a Henrik!” “Ecco, adesso ci riesco.” Affiatamento tanto, reticenze nessuna. Ma quando si trattava della mamma tutto era maledettamente diverso e tutto maledettamente si complicava, si contorceva e si aggrovigliava nell’anima, prima ancora che in gola. Le parole uscitegli quella mattina all’alba, potevano essere l’inizio di un cambiamento, di una fase nuova. Non forziamo la realtà, pensò Paolo. Arriverà il momento, ne sono sicuro. La montagna ci offrirà sicuramente l’occasione prima o poi, forse in questo viaggio, forse in un altro. Non si può dire. Ci sono in quell’abisso, che è ancora una melmosa cloaca di dolore, cose che fanno ancora molto male, che hanno avuto il potere terribile di provocare anni di dure difficoltà nel relazionarsi con gli altri, spesso anche di autentica depressione. La presenza di Anna è stata come una specie di carburante, che gli ha sempre consentito di andare avanti e di superare quei momenti di abbattimento, di uscire da un tunnel che sembrava non aver fine. Fu un giorno di cinque anni prima che il viaggio della vita vissuta, e non più solo subita, poté ripartire. Anna aveva tredici anni, ma viveva, ragionava e si atteggiava già da donna di casa. Era naturale che fosse così. Ha sempre avuto per forza di cose una maturità superiore alle sue coetanee, un modo di interiorizzare gli episodi della vita diverso da quello delle sue amiche e coetanee. Gli altri, parenti e amici, glielo dicevano; gli insegnanti glielo ricordavano. Ma Paolo era restio ad ascoltare quei riferimenti. Gli sembrava una specie di profanazione di un monumento e di uno spazio che non poteva e non doveva essere condiviso. Avrebbe cambiato idea con il passare degli anni e con il crescere di Anna. Ebbene, quel giorno di giugno, appena dato l’esame di terza media, Anna chiese di andare in montagna. Paolo parlò in banca con il suo direttore, il quale fu ben felice che un impiegato gli chiedesse di avere ferie a metà giugno, quando nessuno le chiedeva, e non a Ferragosto. Partirono per quindici giorni con le bici e da quelle due settimane con Anna in alta quota, tra rocce e laghi, cenge e rifugi, ferrate ed escursioni per scattare anche solo fotografie, pedalate su sentieri più o meno ripidi, ritornarono cambiati. Soprattutto lui ritornò diverso, perché comprese che l’artefice vera della sua ripresa sarebbe stata proprio Anna. E da allora si affidarono l’uno all’altro, in un rapporto di fiducia nuovo, ora alla pari, che trasformò radicalmente Paolo. Il monumento e lo spazio sacro potevano adesso essere anche condivisi. Ancora una volta il suo fondamentalismo sarebbe stato messo duramente alla prova dei fatti. Quando mai avrebbe finito di avere pretese dalla sua vita? Quando mai sarebbe riuscito ad avere della vita un’idea meno esclusiva, meno rigida, meno ingessata? Al fondamentalismo vero di suo babbo, che vedeva riferimenti spirituali in ogni aspetto della natura, Paolo aveva sostituito una nuova forma di integralismo, in un certo qual modo, naturalistico, comunque troppo rigido per essere gradito da chi non lo conosceva bene. Quella montagna, su cui con più energia aveva trovato espressione la sua visione rigida della vita, sarebbe stata, proprio lei, l’artefice di una rivelazione inattesa; insomma, una scoperta vera e propria, come quella di una nuova via per un alpinista.

Arrivarono al rifugio con notevole ritardo, quasi alle sette di sera. Trovarono posto facilmente. Anche lì, per la stagione appena all’inizio, non c’era alcun altro ospite. I gestori erano stranieri però. Venivano dall’Europa orientale e la comunicazione fu più difficile, non per ragioni linguistiche, ma perché mancava quell’afflato con la montagna che quelle persone, sradicate dalle loro terre e dalle loro identità, avrebbero dovuto invece avere. Altro segno di cambiamento. Altra piccola delusione. Ma anche altro insegnamento che i cambiamenti, ogni tanto, sarebbe bene accettarli. E ancora una volta, la terza, in un rifugio: prima il comportamento rigido dell’accoglienza, poi la folla da turismo di massa, ora la presenza di persone brave e gentili, ma fredde e dall’apparenza inadeguata in quel contesto. Il tempo per fare la doccia e poi sarebbero scesi decisamente più affamati della sera prima. Essendo unici ospiti, mangiarono insieme ai gestori, di cui ammirarono la capacità di reggere alla quantità di vodka che bevvero e che ripetutamente fu loro offerta e sempre rifiutata. Era fatta sicuramente in casa, quasi imbevibile per la gradazione molto alta, che rendeva impossibile distinguere addirittura che liquore fosse, se non fosse stato detto loro che si trattava di vodka. Il tramonto fu uno spettacolo di quelli che non annoiano mai, tanto meno loro due. Le pareti del massiccio di fronte a loro terminavano in una serie di denti che si alzavano appuntiti come piccole torri. Il sole scendeva, passando tra l’uno e l’altro di quei pinnacoli rocciosi, illuminando le rocce di fronte, quelle su cui era appoggiato il rifugio e che, così battute dall’ultima luce, assumevano quella caratteristica colorazione rossa, che Anna immortalò in tantissime foto. “Belle, davvero!” Commentò Paolo, quando Anna gliele fece rivedere sullo schermo della macchina fotografica. “Le hai mandate a Henrik? Forse gli piacerebbe vederle.” Anna lo guardò in modo strano. Non era da lui fare così. “Pensi che debba mandargliele, anche se non sono laghi?” Paolo rifletté serio: “Io lo farei.” Parole autentiche, senza nulla di svenevole. Anna era sempre più frastornata dal comportamento di suo babbo. Le avevano tante volte ricordato che il cambiamento della percentuale di ozono nell’atmosfera al di sopra dei 2000 metri poteva modificare il comportamento umano, ma non credette che potesse arrivare a tanto. Suo padre era stato sempre molto geloso di lei e molto attento alle sue amicizie e frequentazioni. Questa volta la lasciava comunicare con un giovane fotografo tedesco appena conosciuto poche ore prima sulle sponde di un laghetto alpino. Non solo: la esortava a farlo, quando lei non ci pensava, nei davvero pochi momenti in cui il pensiero di Anna non andava a Henrik. Stava veramente succedendo qualcosa. Tutto, in quel viaggio, aveva cominciato ad avere un sapore non più sinistro, ambiguo, indecifrabile, ma almeno singolare, da quando quel gipeto era apparso sul grande pianoro all’uscita dal bosco, alla fine della dura salita iniziata in paese. Paolo ne era assolutamente convinto. Tutto era iniziato a cambiare in quel momento. Trascorsero la sera sulle carte. L’indomani era la giornata più attesa da Paolo: avrebbero affrontato la grande ferrata che li avrebbe riportati ai piedi del pianoro del primo giorno. Da lì infine sarebbero ridiscesi in paese. Paolo sapeva che quella appena trascorsa era stata la giornata dei laghi, la più attesa invece da Anna. La ragazza ebbe un atteggiamento insolitamente poco partecipe ed evasivo, quando lui le descriveva a cena e dopo cena l’itinerario del giorno dopo. Paolo rimase convinto che pensasse a quel giovane fotografo tedesco, a Henrik. E invece, quando furono saliti nella mansarda e si furono messi dentro al sacco a pelo, Anna, che aveva preso posto su una branda in un angolo lontano, disse: “Non ti lascerò mai, babbo.” Paolo non se lo aspettava. Fu colpito da quella sciabolata veramente a tradimento. Parole puerili in apparenza. Eppure dietro quelle sembianze tradivano qualcosa di profondamente vissuto, soprattutto temuto. Così non doveva finire il viaggio. “Buona notte, Anna. Non pensare a me. Tu avrai la tua vita, io avrò la mia, come è giusto che sia, arrivati a un certo punto delle nostre vicende.” Anna si alzò a sedere e disse: “Non riesco a immaginare come noi due possiamo avere vite separate.” Paolo non trovava le parole, avvertendo sempre di più la sensazione di essere stato colpito sul lato scoperto. Le cercava, ma non le trovava. E non arrivarono. Anna si distese di nuovo: “Notte, babbo. Voglio rivedere l’alba domani mattina.”

Paolo iniziò a raccontare una storia, una di quelle che Anna amava sentire raccontare la sera come favole della buonanotte. “C’era una volta una bellissima ragazza che viveva ai bordi di un lago. Tutti la ammiravano, ma lei, non appena uno si avvicinava al lago, si immergeva in acqua e scompariva. I contadini erano convinti che fosse una ninfa e iniziarono a venerarla come una dea. Era molto timida. Un giorno la montagna franò sul villaggio. Tanti morirono. Quelli che sopravvissero rimasero isolati dal resto del mondo. I contadini allora mandarono il loro più anziano, una specie di stregone, a parlare con la ninfa, perché li aiutasse. Lo stregone salì fino al lago. Sapeva che la ragazza non si faceva avvicinare da nessuno. La vide e, senza farsi vedere, la chiamò e le disse: ‘Sono venuto a chiederti di aiutarci, tu che sei sicuramente una dea delle acque. Una frana ha ucciso tanti di noi nel villaggio e chi è rimasto ora è isolato.’ La ragazza ascoltò e rispose: ‘No. Non posso aiutarti. Sono troppo timida e ho paura a lasciare il mio laghetto. Mi dispiace.’ Lo stregone allora disegnò un grande arcobaleno che univa le montagne intorno al lago e ci passava sopra. ‘Ecco, vedi. Ho grandi poteri anch’io. Se uniamo le forze, probabilmente riusciamo a salvare le persone del villaggio.’ La ragazza fu ammaliata dal grande arcobaleno e disse allo stregone: ‘Sono triste, perché sono timida. Se mi mandi un bellissimo giovane, il più bello del villaggio, mi farai felice e allora vi salverete tutti.’ Lo stregone scese nel villaggio e riferì la risposta. Tutti i giovani sopravvissuti vennero convocati e fu scelto il più bello, che accompagnò lo stregone su fino al lago. Si chiamava Antelao. La ragazza non c’era. Lo stregone fece avvicinare il giovane ai bordi del lago, rimanendo nascosto e disegnando di nuovo un grande arcobaleno, come quello che aveva ammaliato la bella ragazza. La ragazza allora uscì. Vide il giovane. Lo prese con sé e insieme si immersero nel lago. Quando lo stregone fu sceso in villaggio, iniziò a piovere a dirotto. Piovve per giorni e giorni, tanto che il lago tracimò e l’acqua, scendendo scavò un passaggio dove la frana aveva chiuso la valle. Lo stregone disegnò il suo arcobaleno sui monti per ringraziare la bella ninfa. Di Antelao e della ninfa del lago non si seppe più nulla. Nessuno li vide più. Da quel giorno il lago si sarebbe chiamato per sempre lago della Ninfa e il monte dietro di lui Antelao.”

“Non me la ricordavo questa,” disse Anna. Paolo non amava dire che se l’era inventata sul momento. Lo avrebbe potuto fare alla bambina che Anna non era più. Ma adesso era meglio tacere. Si raschiò la gola e tirò su con il naso, nel modo nervoso che Anna ben conosceva. Si girò dall’altra parte verso il muro: “Buona notte, piccola.” Sentì solo un sospiro venire dalla branda di lei. Forse anche un singhiozzo trattenuto. Forse.

La grande ferrata

Si alzò da sola, Anna, per vedere l’alba questa volta. Non c’erano poltrone né panche su cui sedersi. I gestori avevano raccolto tutto dentro un ripostiglio adiacente all’edificio. Anna si sedette per terra. Davanti a lei si apriva un canalone buio, che scendeva ripido in direzione sud; alla sua destra la ripida frangia rocciosa su cui era adagiato il rifugio e su cui avrebbero presto attaccato la ferrata, con la quale avrebbero raggiunto una delle tante aguzze cime del massiccio, sarebbero ridiscesi sull’altro versante e, dopo aver valicato un’ultima forcella, si sarebbero ritrovati al pianoro di partenza; alle sue spalle il sentiero dei laghi da cui erano arrivati; alla sua sinistra, risalendo il pendio del canalone, si trovava al buio l’altro massiccio roccioso, da cui Anna attendeva la salita del sole. Era stata una notte rigida, ma dentro al sacco a pelo non aveva sentito il freddo. Ora il vento si stava alzando. Le previsioni meteo non erano così belle per quell’ultima giornata, come lo erano state per le prime due. Ma fino alle prime ore del pomeriggio non avrebbero corso pericolo, aveva detto con un filo di voce suo babbo ieri sera, mentre lei lo ascoltava, apparentemente assente. Aveva capito di aver dato l’impressione di essere assente; e invece pensava a lui, al babbo, in quel momento in cui invece Paolo credeva che lei vagasse chissà dove con la mente; pensava alle loro montagne, pensava a quanti chilometri e a quante giornate avessero passato insieme; pensava a quanta fatica era stata espiata lassù. Perché? A che fine? Con quale risultato? Il sole iniziava ad apparire dietro le creste turrite alla sua sinistra. Perché erano ancora lì a giocare con la memoria? Che cosa li richiamava con tanta forza lassù? Erano tutti e due vittime dello stesso maligno destino, pensò Anna, riflettendo su quelle previsioni meteo. Anche quel passaggio il tempo richiedeva come necessaria espiazione. La ragazza era abbastanza intelligente da aver capito che, crescendo, per lui, per il babbo, era di giorno in giorno sempre più naturale che pensasse alla persona che aveva perso e che in lei ne rivedesse movenze a fattezze. Era la cosa più naturale. Ed era una cosa bella. Ma non era comunque comprensibile un attaccamento a quelle montagne, che assumeva quasi la forma di quello a un feticcio in certi momenti. Doveva esserci una spiegazione. Le sfuggiva. Da tempo, da quando, crescendo, aveva iniziato a porsi quelle domande, Anna cercava di cogliere in lui ogni gesto, ogni parola, ogni velato sintomo che lo tradisse. Ma Paolo sapeva dissimulare troppo bene. Anche quando l’aveva lasciata sola con Henrik aveva dissimulato. Non era pensabile che lui fosse felice, al pensiero che lei potesse essere portata via da quel fotografo straniero. Non era pensabile che lui fosse felice all’idea che loro due, Anna ed Henrik, comunicassero scambiandosi foto di montagna su internet. Dissimulava, con grande accortezza e sagacia; ma dissimulava. Non poteva essere diversamente. E ieri sera lei lo aveva addirittura colpito a tradimento. Che errore aver pronunciato quella frase, senza aver contatto fino a dieci prima! Anna non si dava pace all’idea di aver commesso un errore così grave. Il sole si alzava velocemente. Aveva già superato le creste dentate e il canalone aveva subito cambiato tonalità di grigio. Presto sarebbe diventato la grande pietraia bianca su cui la sera prima avevano accompagnato il tramonto del sole. Ritornò dentro. Risalì in mansarda. Il babbo si stava preparando per la ferrata. Era già pronto, addirittura con l’imbrago. Pagarono velocemente il gestore, dopo aver preso un caffè e diviso una tavoletta di cioccolato. E partirono, sapendo che la ferrata era lunga e che il meteo prometteva pioggia per il pomeriggio. Paolo era serio.  Davvero molto preoccupato era il suo sguardo. Lo denotava chiaramente il modo inusuale in cui nervosamente finiva i preparativi. Anna aveva capito tutto. Era evidente la ragione. Era stata la lettura di quelle previsioni che aveva scavato nell’abisso della sua anima quello che lui non riusciva oggi più a dissimulare: paura. Sul cellulare di Anna arrivò una notifica da Henrik. Le aveva chiesto il numero di telefono. Se lo erano scambiato. Il babbo non lo sapeva. Paolo era talmente nervoso e agitato, che non prestò attenzione ai movimenti di Anna che, prima di partire, aveva mandato un messaggio a Henrik. Ora era arrivata la risposta. Anna gli aveva detto che stava partendo e che lo salutava. Henrik ora le rispondeva che voleva rivederla assolutamente prima di tornare in Germania. Anna guardò il babbo. Non rispose a quell’ultimo messaggio. Partirono velocemente, attaccandosi subito al cavo con i moschettoni. La salita era ripida sin da subito. In cordata Paolo stava sempre davanti. Era diverso. Incrociava i moschettoni, sbagliava l’aggancio al cavo al primo colpo. Compiva gesti distratti e insicuri. Arrivarono in cresta e videro sull’altro versante le nubi in arrivo, ancora a distanza di sicurezza. Ma l’agitazione di Paolo crebbe. In discesa perse l’equilibrio più volte. Mai successo. Anna a un certo punto gli chiese se tutto andava bene. Lui disse di sì. Mentiva. Anna non ribatté, non voleva indagare. Per diciotto anni non lo aveva mai fatto. Non lo avrebbe mai fatto nemmeno quel giorno. Ci sarebbe stata una seconda cresta da valicare, prima di iniziare la seconda e definitiva discesa sul pianoro. Quando l’erta si fece dura sulla roccia e ricominciò il cavo, Paolo, per la prima volta da quando andavano insieme in montagna, lasciò Anna andare davanti in una ferrata. Salirono anche su quell’ultima cresta, agganciando e sganciando i moschettoni dal cavo con gesto rapido e nervoso, benché le nubi non mandassero ancora segni preoccupanti. In cima Anna si sedette. Raramente c’è posto per due su una cima. Lì c’era e Paolo si sedette accanto a lei. Mangiarono una barretta. Altro messaggio. Lassù il segnale era perfetto. “Sono arrivato. Quando sarai arrivata in paese anche tu, vorrei salutarti.” Anna guardò il babbo. Paolo aveva capito da chi venivano quei messaggi. Non riusciva più a dissimulare. Era nervoso. Aveva paura. Come avrebbe reagito a una seconda partenza? Se aveva nuovamente saputo dare un senso alla sua vita, tutto era dovuto a quella ragazza meravigliosa che aveva sempre saputo illuminare le sue giornate. Sentiva che la stava perdendo, si chiamasse o no Henrik la causa, fosse italiano o no, fotografo in vacanza o malgaro al lavoro con le giovenche; sapeva che era giusto così, ma non era pronto. Anna gli mise un braccio attorno al collo: “So a cosa stai pensando.”

Paolo non disse nulla, slacciò le cinghie superiori dello zaino, poi quelle inferiori, lo poggiò davanti per terra, aprì la piccola tasca superiore, ne estrasse una piccola scatola bianca. “Adesso sono tuoi. A me non servono più. Sei tu che li devi tenere. Li ho conservati solo per te.” Anna aprì la scatola. Erano gli orecchini della mamma. “Mettili.” Anna li mise. “Ti stanno proprio bene.” Anna era commossa. Non sapeva cosa dire. Era stato tutto calcolato. Su quella cresta sarebbe stato dato il dono del gipeto. “Adesso mi sento veramente libero. E quando rivedrò dal vero quel gipeto che ora porti addosso, ne avrò la conferma. Lo cercherò senza sosta. Prima o poi lo vedrò.” Anna si alzò. Il vento rinforzava. Paolo si alzò dicendo: “Credo sia opportuno scendere: restare qua non è prudente.” Anna sapeva bene cosa intendeva e a cosa pensava. In discesa Paolo tenne la corda più lunga, in modo che Anna potesse stare più lontana. La discesa era meno ripida della salita. Arrivarono al pianoro. Lo attraversarono e iniziarono subito a scendere per lo stesso ripido sentiero, che attraverso il bosco li portava giù in paese. La discesa fu molto veloce per il timore di essere colti dal temporale, che si stava minacciosamente preparando. Arrivati sui prati da cui si vedevano le prime case, mentre i primi radi goccioloni pesanti, ma ormai per loro innocui, iniziavano a scendere, Anna mandò un messaggio a Henrik: “Ci vediamo alle 18 al pub sotto la chiesa.” “Ti aspetto lì,” fu la risposta immediata. Un fulmine si vide in lontananza, lo seguì un forte fragore: “Appena in tempo,” disse Paolo. Anna pensò ad un altro colpo di fulmine. “Henrik mi chiede di andare con lui al pub a bere qualcosa. Abbiamo tante foto da vedere.” Paolo sorrise: “Anna, non mentire a me. Non lo hai mai fatto. Tu hai chiesto a lui di andare a bere qualcosa. E lui ha detto di sì.” Anna non mentiva mai con il babbo. Arrossì. Si vergognava di quello che aveva detto. “Scusa. Hai ragione. Credo che stia … non so come dire.” “Non c’è nulla da dire. Penso soltanto che sia successa la cosa più naturale che possa verificarsi quando una ragazzo e una ragazza si sono conosciuti in un bel posto, hanno capito di avere qualcosa che li può unire e, come dire?, credono di potersi piacere. E, aggiungerei, se questa cosa che vi può unire è la montagna, tu sai che non ti ostacolerò mai. Conoscetevi. Mi sembra un bravo ragazzo.” Anna adesso ebbe il forte impulso di procedere con la sua missione: avrebbe voluto chiedere, ma ormai era inutile. Ormai era chiara la risposta alla domanda che lui teneva segreta da anni: un senso di colpa lo aveva sempre portato lassù, a soffrire, a camminare fino a logorare piedi e scarpe. Il babbo doveva espiare. E l’aveva trascinata come compagna in quel cammino sempre arduo, sempre più impegnativo, con traguardi anno dopo anno, uscita dopo uscita, sempre più elevati. Avevano camminato per ben venticinque ore in tre giorni. In quell’ultima giornata erano state dieci le ore di cammino. I piedi erano pieni di vesciche, avevano sfondato due paia di calze a testa e la ferrata aveva lasciato i suoi segni con vari graffi su braccia e gambe. I capelli erano appiccicati dal sudore; le maglie termiche fradicie sulla schiena. Se dovevano espiare, quella volta avevano espiato abbastanza, pensò Paolo. Basta. È finita. Il cammino è terminato.

Gli amici gli mandarono un messaggio: “Vieni stasera con noi al bar del campeggio! C’è una festa. Ottimo vino, buona musica e tanta bella gente.” Il gipeto ora può finalmente volare libero. Andò alla festa. Anna uscì con gli orecchini della mamma. L’avrebbe rivisto. Doveva rivederlo. Sì: sarebbe tornato lassù solo per quello, solo per ringraziarlo. 

E senza più alcuna pretesa.

 

 

© 2018. Stefano Tramonti

Occhi neri

Il viaggio doveva finire così come era iniziato. Ma non poteva finire senza che ne fosse spiegata la ragione. Quella spiegazione, a lungo cercata, fu resa impossibile dalla paura. Paura reciproca, paura della domanda sul perché, ma soprattutto della risposta a quella domanda, una volta che essa fosse stata formulata. Tutto quanto, la domanda e la risposta, la modalità di formularle, l’occasione in cui poterle esprimere, tutto diventò terribilmente impegnativo a un certo punto; tanto che bastò un sorriso eloquente per capire, reciprocamente, che ormai tutto era chiaro ugualmente, anche senza le parole. Eppure quelle parole, che l’ansia, il dolore, la pioggia, il vento, i fulmini, la fatica avevano sempre frenato in quel memorabile viaggio, erano ancora lì, sospese intorno a lui, unico testimone rimasto di quella meravigliosa e straordinaria esperienza giunta al suo traguardo. L’esperienza di un semplice dono, ideato, pensato, progettato e realizzato senza alcuna pretesa, senza la minima intenzione di conferirgli significati particolarmente importanti o impegnativi. Riccardo la seguì fino alla sua fine, di lei e del viaggio. Tutto era in quel foglio che teneva piegato in tasca. Doveva essere un ricordo lungo. Quelle che rimasero furono invece poche parole. Non c’era bisogno di tante parole, dopo la gioia di quei silenzi, di quelle montagne, di quei laghi e di quei sontuosi paesaggi, che avevano fatto da scenario alla parte senza dubbio più bella della loro storia d’amore, proprio nel momento in cui il corso di quella medesima storia sembrava destinato a spezzarsi, giunto a un bivio e costretto a dividersi. Non ascoltò nulla di ciò che veniva detto, dava la mano e ricambiava baci senza pensare. La sua mente ripercorse tutte le tappe del viaggio. Otto tappe, per l’esattezza. Le ripercorse come si ricostruisce un sogno, affidandosi a quella parte dell’anima che si era sempre lasciata ammaliare dall’ineffabile potenza dei suoi dolci occhi neri, che laggiù per lui non si sarebbero, invece, mai chiusi. L’unica voce che sentiva era quella di Sonia; l’unico soffio che sentiva era il respiro di Sonia; l’unico luce che vedeva erano gli occhi neri di Sonia. Non c’era più nessuno attorno a lui in quella folla di parenti di lei, parenti di lui, amici, colleghi e conoscenti. C’era solo l’allegria di due bici e la gioia, insperabilmente ritrovata, di due persone in viaggio, alla ricerca di tutto ciò che le aveva tenute unite.

Prima tappa

Per la partenza fu scelto il ponte degli Alpini di Belluno. Avevano lasciato l’auto in un parcheggio abbastanza frequentato. Lì avevano scaricato le bici. L’abbigliamento era già quello tecnico sin dalla partenza da casa. Erano partiti alle 6 del mattino. Alle 9,30 avevano già scaricato le bici, caricato le borse da viaggio ed erano sul ponte che avevano scelto per la partenza. Il Piave scorreva davvero molto lento sotto di loro, mentre si fermarono. Entrambi risalirono con lo sguardo dal parapetto a monte del fiume in direzione nord. Un orizzonte pallido li chiamava attraverso i bagliori di un sole indeciso, che appariva e scompariva tra grandi nuvole bianche. I contrafforti delle Dolomiti bellunesi proteggevano un percorso a cui Riccardo aveva attribuito un grande significato. Sonia lo aveva ascoltato e aveva accettato. La divisa che indossavano era identica: era quella gialloblu del loro gruppo amatoriale. Nelle borse ne avevano altre due come ricambio. Non avevano fissato tappe. Non avevano fissato mete. Avevano fissato solo un obiettivo: sfruttare un viaggio e un’esperienza di fatica e di sacrificio come cartina di tornasole di una parte della loro vita, che era stata recentemente segnata da tanti, troppi errori. Riccardo si era chiesto se avesse forse sovraccaricato di valore quel viaggio che stava iniziando. Sonia non si chiedeva niente. Avrebbe soltanto desiderato un giorno chiedere perché lui lo avesse fatto, ma temeva che quella domanda lo potesse spaventare. E lì su quel ponte la domanda era quella. Un grande masso luccicava nel letto del blando fiume: un merlo acquaiolo era appollaiato su di esso, un simpatico uccello che è in grado di nuotare e camminare sul fondo dei torrenti, senza nessuna difficoltà. Vederlo lì a due passi dalla città, con il suo petto bianco orgogliosamente rivolto al sole, non era una sorpresa per lei, che estrasse subito la sua macchina fotografica e colse la sua prima occasione.

“Lui sa camminare e nuotare sui torrenti di montagna e lo fa con incredibile naturalezza, senza alcuna difficoltà,” disse Sonia, rallentando la pronuncia e abbassando il tono della voce quando pronunciò le ultime tre parole: ‘senza alcuna difficoltà’.

“… già, senza alcuna difficoltà”, ripeté Riccardo che cercò di capire il riferimento delle parole della sua compagna di viaggio. Avevano fatto chilometri in auto senza parlare. Sonia aveva dormito. O meglio: era stata con gli occhi chiusi. Erano le prime parole che si scambiavano dalla partenza. Era il primo di una serie di lunghi silenzi che sarebbero stati costretti a subire e ascoltare. Silenzi che non sarebbe stato certamente facile colmare, dopo quanto accaduto negli ultimi tempi. Quel riferimento non piacque affatto a Riccardo: ‘senza alcuna difficoltà’.

Riccardo ripartì lentamente, quasi per conservare meglio nella memoria quella prima tappa, la partenza, il bianco del moderno ponte degli Alpini di Belluno che con il suo traffico di auto, la sua mole invadente e la sua pista ciclabile, contrastava in modo notevole con il più noto ponte degli Alpini di Bassano sul Brenta, ligneo, pedonale, storico, antico. Ma a Bassano non c’era in fondo al ponte il monumento dell’alpino che guarda rivolto ai monti, come lì a Belluno. Riccardo si fermò accanto al monumento e, quasi seguendo la direzione indicata dal drappeggio della mantella dell’alpino ritratto, i suoi occhi si proiettarono su verso le cime ancora abbondantemente innevate in direzione dell’Agordino. Sonia sapeva che con quelle cime lui aveva un dialogo continuo e sapeva che quel viaggio era un’ennesima ricerca di risposte a quel dialogo che proseguiva da anni. Lo sapeva perché anche lei era accomunata da un passato identico, da un dialogo con altre cime, in Appennino, dove una famiglia l’aveva accolta bambina e fatta crescere nel rispetto di quel paesaggio. Confrontarsi con la montagna per loro era confrontarsi con se stessi, non solo con i propri limiti nel corpo, ma anche con il proprio passato nell’anima. Ebbene, quel dialogo da un po’ di tempo si era interrotto. Era mancata una motivazione per cercarlo, non si erano più create le occasioni per ritrovarlo. Il tempo era stato lasciato scorrere con la stessa lentezza apparentemente apatica e placida, ma inesorabile, di quel fiume che avevano appena attraversato. Il progetto di Riccardo prevedeva tanti fiumi da vivere. Da loro forse avrebbero imparato come riprendere quel colloquio che si era interrotto.

“Quella cima è un punto di partenza per un secondo viaggio doppiamente importante, che inizia proprio quando ci sei arrivato dopo quello che avevi creduto che fosse il cammino principale. Lì parte tutto.”

“Qualcuno ha scritto che dopo l’arrivo in cima c’è solo la discesa.”

“Quel qualcuno non sa ascoltare,” chiuse il discorso lui, ripartendo in direzione della piazza dei Martiri, dove avrebbero mangiato qualcosa prima di partire lungo il Piave. Lasciarono le bici fuori da un bar ed entrarono a sedersi. Non c’era nessuno. Presero due paste e un caffè. Vedendoli silenziosi il barista commentò: “I ciclisti fanno sempre una gran confusione quando si fermano qui!”

Non ebbe risposta. I due restarono silenziosi. Lui controllò il navigatore, che aveva tenuto in carica in macchina, e cercò la strada su cui correva una specie di ciclabile. Si trattava in realtà una stradina a basso traffico, su cui avrebbero evitato il pericolo delle auto, per arrivare a Ponte nelle Alpi. Lei si fidava di lui. “Oggi siete tutti tecnologici,” provò ad attaccare discorso per una seconda volta il barista. Questa volta Riccardo disse: “È solo per evitare di tenere carte ingombranti. Ma le carte non si scaricavano mai. Quanto erano più belle!”

“Allora sei tecnologico per necessità, non per scelta.”

“Per una necessità scelta”, rispose Riccardo con il suo solito scostante tono, quello tipico di chi non vuole replica. Sonia conosceva quel suo modo di fare, quando non voleva partecipare alle discussioni, e non lo sopportava. Lei avrebbe cercato di dare soddisfazione a quel barista, che non aveva clienti nel bar e che cercava solo di rompere il silenzio e la monotonia, forse anche la noia. Usciti dal bar e risaliti sulle bici, Sonia inspirò la fresca aria che scendeva dalle montagne nello scenario di quella bella piazza. Riccardo consultava il navigatore. Lei sapeva che solo gli occhi erano puntati su quell’aggeggio elettronico; lei sapeva che la sua anima era altrove. Lo aveva capito dal silenzio in auto, dal silenzio con cui cui aveva scaricato e preparato le bici nel piazzale, dal modo con cui aveva evitato di dialogare con il barista. E sapeva le ragioni di quei silenzi. La innervosivano. La inquietavano. Lei sapeva anche dove stava vagando l’anima di lui in quel momento, perché la sentiva prossima, vicinissima alla sua. Ma era troppa la paura di infrangere il segreto di quel volto serio che non sapeva sorridere. Stavano prendendo quel viaggio come una pretesa? Stavano conferendo a quel viaggio un significato eccessivo, troppo serio? Cosa stava succedendo? Sonia non lo capiva. Lo immaginava. Ma sapeva che Riccardo stava facendo qualcosa per lei. Perché lui lo avesse deciso, perché lei avesse accettato quella sfida importante, perché insieme avessero preparato tutto a casa, sempre in silenzio, sempre seri, sempre aggiungendo particolare dopo particolare, con estrema acribia, come dei generali su un piano di guerra, perché in quel momento fosse lì per l’ennesimo viaggio in bicicletta, Sonia non riusciva a capirlo, ma forse non voleva neanche saperlo; aveva assecondato il piano, condiviso le decisioni, accettato il tragitto. Aveva accettato tutto. Aveva sempre detto sì, senza permettersi la minima obiezione. Eppure un potere contrattuale per imporsi lo avrebbe avuto. Eppure, se avesse voluto, avrebbe potuto dire di no. Non lo aveva fatto. E ora era lì, in sella a una bici, con due grandi borse da viaggio dietro e una piccola davanti sul manubrio, in procinto di partire per un viaggio che dentro pesava, per la prima volta pesava per davvero. Per un attimo i loro sguardi si incontrarono, prima di agganciare le tacchette degli scarpini sui pedali. In quell’incontro silenzioso la potenza dei due occhi neri di Sonia si espresse pienamente. E quando non sorrideva, per una strana serie di circostanze indefinibili, riusciva ad attivare nel dialogo con lui un linguaggio puramente corporeo, che si intrideva di mistero e di cui lui era sempre più ammaliato. Con la forza degli occhi di lei, lui prese energicamente in mano la situazione per uscire dalla città e dare inizio al loro viaggio.

Partirono con l’energia del caffè e della cioccolata che cercava di dare una parvenza di forza a due anime in cerca di una risposta a domande che forse non avevano ancora neanche capito come si sarebbero dovute formulare, nessuno dei due. Mentre procedevano uscendo dalla città e percorrevano le stradine secondarie che conducevano a Ponte nelle Alpi, Sonia soppesò a lungo quella decisione che aveva preso, quel sì che aveva dato a quella proposta di viaggio. Non ricordava di aver mai detto sì. Forse aveva solo dato un tacito assenso? Forse aveva fatto un gesto con il capo, mentre lui consultava percorsi su internet? Se lo chiedeva in quel momento: aveva detto di sì? Comunque fossero andate le cose, la realtà era che la sua bici procedeva seguendo quella di Riccardo a una distanza di circa 6-7 m. Il cielo si copriva e riapriva repentinamente. Tratti in ombra tra gli alberi, rassicuranti nella pace che infondevano, si succedevano ad altri in cui veniva loro offerta la visione del retro di anonimi capannoni. Sopra di loro alti dirupi si alzavano verso le nuvole. Sotto di loro le ruote vibravano sul fondo di un asfalto brusco, degradato, affidato solo all’incuria e al disinteresse. Quell’asfalto copriva qualcosa, pensava Sonia. Sotto quell’asfalto rovinato, pieno di avvallamenti e buche, le cui diverse tonalità di grigio disegnavano una macchia di dolore nel paesaggio che tra le nuvole vedeva ridere squarci di sole, viveva una terra, ci poteva essere una vita, un’anima. Sonia a questo pensava: a tutto quanto dissimula la bellezza e a come lei avesse sempre supinamente dissimulato tutto quanto avrebbe potuto essere esperienza di bellezza. Lei aveva rovinato tutto. E questi contrasti del paesaggio, delle strada, delle villette alternate ai capannoni disordinati e mal tenuti, non contribuivano a risolvere i dubbi nell’anima. Perché aveva accettato? Quale dovere le aveva imposto di non imporsi? Sonia sentiva un peso, un forte peso nel cuore. Avvertiva una responsabilità, una forte responsabilità nel caso l’obiettivo fosse stato raggiunto. Ma sapeva anche quale era il prezzo da pagare per arrivarci. E questo non le dava pace. Quei primi 9 km le apparvero un’eternità.

La ciclabile proseguì tra i non-luoghi anonimi delle zone artigianali tra Ponte nelle Alpi e Longarone. I due pedalarono procedendo. Rimase sempre lui davanti, e lei dietro, senza parlare. Perché erano lì? La domanda era un mantra, da cui lei non riusciva a liberarsi. Sonia continuava a chiedersi con insistenza perché avesse accettato quel viaggio. “Abbiamo bisogno di tornare in noi stessi, se vogliamo apparire di nuovo come eravamo prima”, le aveva detto lui un giorno, durante una delle brevi uscite insieme agli altri compagni del gruppo sportivo. ‘Apparire’ era la parola che in quel momento le ingombrava la mente. Ma che bisogno c’è di apparire? Cosa abbiamo da dimostrare? Io non ho niente da dimostrare.

Sonia, mentre pedalava in quel paesaggio laborioso ma amorfo, fatto di bar, capannoni, strade piene di camion e furgoni, riannodava la matassa del tempo e si ritrovò stesa sul letto da sola una domenica mattina. Lui si era alzato ed era già in divisa pronto per partire in bici in attesa che lei, come tutte le domeniche, facesse la stessa cosa. Ma non si sentiva bene e gli disse che non sarebbe uscita. Lui non obiettò. Le diede un bacio con una dolce carezza e uscì dicendole: “Ogni pedalata sarà un pensiero a te, cucciolo mio!” Sonia da un po’ non apprezzava più quei gesti e non reagì. Rimase a letto, attese che lui fosse uscito e poi si alzò. Andò al computer e trovò il progetto del viaggio, di cui lui non le aveva ancora parlato. Si trattava di quel viaggio che ora stavano facendo insieme. La cosa che la stupì fu la forma di quel progetto. Era un presentazione multimediale, con tanti collegamenti esterni. Cliccò su quei collegamenti, che credeva fossero illustrazioni turistiche. E invece no! Erano foto. Erano collegamenti a brani musicali, a opere d’arte, a testi letterari. Non indagò, intenzionata a chiedere direttamente a lui spiegazioni, non appena fosse tornato. Cosa che forse non avrebbe fatto. Ricordò che mentre Riccardo era fuori le aveva mandato tanti messaggi in cui le chiedeva come stesse e se avesse bisogno che tornasse a casa. Lei lo aveva rassicurato, scrivendogli che era solo un malessere passeggero. Si era seduta nella poltrona dello studio. E si era lasciata andare. L’ansia era risalita. Le lacrime uscirono a dirotto. Non riusciva più a fermarsi. Riccardo chiedeva continuamente come stesse. Lui sapeva. Lei non glielo aveva ancora detto. Ma lui sapeva. Ne era convinta.

Passata Ponte nelle Alpi presero la ciclabile che da Farra d’Alpago poi arrivava a Longarone con la minacciosa mole del monte Toc sulla destra e dei ricordi della tragedia della frana che da lì si staccò cadendo nel 1963 sul lago del Vajont. Mentre pedalavano Riccardo si accorse che Sonia era rimasta un po’ indietro. Rallentò, la lasciò andare avanti. Lei lo superò senza guardarlo. Lui le si accodò. Era l’ordine giusto. Lo sarebbe stato per diversi giorni. Ci sarebbe stata anche un ragione precisa, ma Riccardo sapeva che dichiararla sarebbe stato pericoloso: sarebbe potuto venir fuori un tema spinoso, quello della ragione del viaggio. Proseguirono perciò il loro viaggio diretti a Longarone, dove si ritrovarono di nuovo in mezzo a capannoni e aree industriali, le ultime. “Da Castellavazzo il paesaggio cambierà, Sonia” la rassicurò lui, come cercando un’interpretazione a quel rallentamento di lei. Vide il casco di lei fare una specie di cenno di sì. E mentre pedalavano nell’area industriale di Longarone, anche Riccardo si ritrovò con i pensieri a quella domenica mattina in cui lei non volle uscire in bici con lui, in particolare alle tante domande degli amici sull’assenza di Sonia. Alcuni sapevano che non stava bene da tempo. Ma nessuno osava domandare. Alcuni videro che anche Riccardo era preoccupato, incerto se aggregarsi per l’uscita o tornare a casa da lei. Uno gli si avvicinò. Era un medico. Conosceva bene Sonia. “Se non ti senti di uscire oggi, fa lo stesso. Stalle vicino. Ha bisogno più lei di te che noi.” Riccardo mandò un messaggio a Sonia e lei gli rispose solo con un “Sta’ attento!” E lui decise di partire ugualmente con gli amici per la sgambata domenicale. Ma lui era preoccupato quel giorno. Non avrebbe mai saputo che quell’invito a stare attento era stato inviato da lei in piena crisi d’ansia. “Da Castellavazzo il paesaggio cambierà, Sonia” si era sentita dire alle spalle da lui. E Sonia andava avanti a testa bassa. Non guardava né a destra, né a sinistra. Guardava sul manubrio, sul computer su cui i numeri avanzavano, lentamente; sul nabigatore, su cui i chilometri aumentavano, lentamente; sul cardiofrequenzimetro, su cui i battiti aumentavano, lentamente. E lentamente Sonia rialzò la testa che avvertì improvvisamente pesantissima. E mise mano ai freni. Improvvisamente. Lui capì subito e le si portò a fianco. Riuscì ad afferrarla con prontezza e a trattenerla con energia, prima che cadesse, perché non aveva sganciato gli scarpini. E la trovò in lacrime in preda a una crisi. La abbracciò a sé forte. Vide una panchina e la fece sedere. Passarono tre ciclisti che chiesero se avessero bisogno. Riccardo ringraziò e li lasciò andare. Sonia aveva singulti nervosi a scatti. Non rispondeva alle domande. Le sganciò il casco lasciando ricadere la chioma dei suoi capelli biondi sulle spalle. Le abbassò anche un po’ la zip al collo per farla respirare di più. Ma soprattutto le rimase accanto a lungo in silenzio, finché il suo respiro non tornò regolare. “Tante persone innocenti sono morte qui, Ricky. Andiamo via, per favore.” Davanti a loro si vedeva in lontananza il muro di cemento della diga del Vajont. Di là da quella diga si scendeva su Pordenone. Tante volte lui, che aveva insegnato per due anni in quella città, era salito dall’altra parte fino a quella diga, lungo la val Cellina.

“Quanto è brutta vista di qua, quasi minacciosa. Quanto è bella e dolce la salita arrivandoci su di là da Barcis,” commentò lui. Nel progetto c’era un’idea sul ritorno, una possibile variante che sarebbe stata da valutare e che prevedeva di ritornare a Belluno proprio scendendo dal Vajont, dopo aver percorso la val val Cellina. Non gliene aveva mai parlato. Sonia sapeva che da Udine sarebbero tornati in treno a Belluno. Sarebbe tutto stato da valutare sul momento in base al tempo, alla fatica, al meteo, ma anche in base a circostante interiori che in quei giorni sicuramente sarebbero potute cambiare. Riccardo non aveva idea di quanto sarebbero cambiate. Sonia nemmeno.

“La montagna è fatta di queste antinomie. Lo stesso monte può avere storie diverse a seconda dei valligiani che lo vivono su suoi diversi versanti”, disse lei, dimostrando che si era ripresa. Quando parlava della montagna, la ‘sua’ montagna, Riccardo sapeva che Sonia si era ripresa. Lei era cresciuta ed era vissuta su una strada che portava a un valico con nomi diversi secondo chi vi saliva, persone che avevano dietro di loro una storia che motivava quel toponimo diverso. La montagna aveva questo potere in lei. Anche a questo doveva servire quel viaggio: accettare queste antinomie, nel corpo e nell’anima, che per lei erano una ragione di vita. Lui lo sapeva. Lei anche. Ma nessuno aveva il coraggio di ammettere che quello che stavano facendo aveva quell’obiettivo tra i tanti. “La montagna è fatta di queste antinomie.” Riccardo, seduto accanto a lei, sulla panchina in mezzo a un centro sportivo, due capannoni industriali e il retro del magazzino di un centro commerciale, ricordava molto bene il momento in cui fu pronunciata quella frase. Stavano salendo con degli amici in alta Valsenio, nelle terre della Romagna toscana, e da Palazzuolo avevano deciso di salire al valico del Paretajo. “La Faggiola”, si chiama. Così furono corretti da altri ciclisti che venivano dall’altro versante, quello della Val Santerno. E così apprese della storica diatriba sul nome di quel valico, chiamato in un modo dagli abitanti di una valle, in un altro da quelli di quella limitrofa. Sonia, che da quel mondo speciale veniva, mentre i due assistevano al bisticcio verbale tra sostenitori del Paretajo e sostenitori della Faggiola, disse in disparte a lui: “Ricky. Noi siamo fatti così. La montagna è fatta di queste antinomie”. Le antinomie non erano solo quelle della montagna. Sonia lo sapeva e lo aveva capito prima, uscendo da Belluno. Riccardo lo sapeva e lo aveva capito da tempo, ma non ne aveva mai parlato. Non si parla facilmente di ciò che fa male. Si ha paura di parlare delle antinomie. Le differenze non comprese e non risolte possono fare tanto male, come ha fatto quella diga. Possono acuire le distanze. E lì l’obiettivo era proprio il contrario: Riccardo stava mettendo il massimo dell’impegno proprio nel tentativo di ridurre quelle distanze, che il tempo aveva scavato nel loro dialogo.

“Ma non solo la montagna …”, iniziò a dire Sonia, senza finire il discorso, rimettendosi il casco e sciogliendo la coda di cavallo, che aveva fatto per tenere legati i capelli. Li lasciò liberi, preda del vento.

“Abbiamo una piccola salita adesso, poi un bel tratto di ciclabile lungo il fiume. Andiamo. Mi prometti che non abbasserai più la testa su quel manubrio. Guardati attorno. Sono le tue queste montagne. Questa è la parte più bella della tua anima. Non lo dici sempre anche tu?” Temette di essere stato patetico e scontato, ma sapeva che per Sonia quelle non erano parole né patetiche, né scontate. In montagna lei cambiava; era come se si rianimasse. E alla montagna per l’ennesima volta lui si era affidato. In quei paesaggi lei era cresciuta. Quella era terra amica.

Sonia sospirò. Fece un sorriso. Appoggiò la testa sulla spalla di lui. “Scusami.”

Riccardo ormai aveva sentito talmente tante di quelle scuse, che non le ascoltava nemmeno più. Si alzò. La sollevò. La prese in braccio di forza e gridò: “E adesso … Via!” Le strappò un bellissimo sorriso, quello che lui voleva. L’unica cosa che in quel momento a lui avrebbe fatto piacere. Anzi, tutto sommato, l’unico vero obiettivo che si sarebbe prefisso di raggiungere con quel viaggio, complesso ma senza pretese, era vederla sorridere. Rimontarono in sella e partirono. La ciclabile era ben segnalata. Non occorreva tecnologia. Lasciò lei davanti. Risalirono fino a Castellavazzo e poi scesero nel tratto nuovo lungo il fiume. Ci fu prima un tratto in salita da affrontare. Sonia non ebbe problemi. Le borse, per quanto molto ridotte nel contenuto, appesantivano non poco la bici. Una nuvola passeggera scaricò qualche rada grossa goccia d’acqua. Avevano affrontato bufere e attraversato temporali insieme in bicicletta. Riccardo sapeva che non erano certamente quelle due gocce a spaventare la tempra di Sonia, che nel fisico era d’acciaio. Non era il fisico di Sonia a preoccuparlo. Per questo la voleva davanti. Lasciare lei davanti per lui era come dare ragione di una gerarchia sancita dai numeri, dai risultati, dalle tabelle d’allenamento. Il tratto lungo il fiume fu molto bello. L’ampio letto del Piave fu come accarezzato dalle loro bici, fino a quando la ciclabile non iniziò a coincidere con il tracciato della vecchia statale dismessa. Sopra di loro i viadotti e le gallerie della nuova strada. Quella che le loro bici stavano percorrendo era tutt’altra cosa. Ogni tanto passava qualche ciclista con la bici da corsa che li salutava. Sonia che era davanti rispondeva sempre al saluto. Riccardo pensava a Sonia, non agli altri ciclisti. Le si affiancò continuando a pedalare. Non le parlò. Il silenzio era spesso dovuto proprio alla paura delle parole. Fu lei ad aprire bocca: “Ho avuto molta paura prima, Ricky. Ho pensato a quella diga. Morirono tutti di notte travolti da una marea di fango. Deve essere stato terribile.”

“Sì. Terribile. Ma abbiamo un bel viaggio da fare insieme. Attraverseremo dei posti molto belli Non pensiamo a cose tristi.”

“Non ce l’ho fatta, Ricky. Al pensiero del dolore altrui non reggo.” Riccardo non pensava al dolore altrui. Interpretò diversamente quelle parole, perché conosceva Sonia e sapeva che dissimulava bene, quando faceva quelle affermazioni. Il dolore non era quello altrui, non era quello di mezzo secolo fa. Era molto più vicino nel tempo e soprattutto era assai vicino nello spazio.

Riccardo si riposizionò dietro di lei. Lasciò lei davanti. La voleva vedere bene. Era preoccupato. Eppure era convinto che dovessero andare avanti. Proseguirono fino a Ospitale, dove decisero di fermarsi un po’. Entrarono nel piccolo paese e salirono fino alla chiesetta che lo dominava dall’alto, vicino all’antico ospizio per pellegrini da che dava il nome all’abitato. Lasciarono le bici fuori dalla chiesa, entrarono e si sedettero sulle panche.

“Non so se sarò in grado di procedere per molto, Ricky.”

“Perché? Hai la forza di un leone in queste gambe,” le disse lui dandole una pacca sulla coscia destra.

“Sai che non sono le gambe il problema,” disse lei prendendogli la mano. Da tempo non lo faceva. Era da quei piccoli gesti che lui avrebbe dovuto capire qualcosa. Forse dovere anche dire qualcosa. Forse quel prendergli la mano era un tentativo di comunicazione di qualcosa di importante. Forse doveva trasmettere qualcosa in risposta a quella richiesta di comunicazione, forse di aiuto.

“Sono qui per aiutarti. E la decisione di fare questo viaggio è stata comune, come lo fu quella di tutti i viaggi fatti prima, Sonia.” Non erano le parole che lei si aspettava. Erano parole comuni, pensò lui. E se ne pentì. Quella viaggio non era come tutti gli altri fatti prima. Ma ormai aggiungerne altre avrebbe solo completato una frittata nata male e forse anche peggiorato la situazione che si era creata con quel contatto imprevisto.

Riccardo cercava di evitare che il discorso finisse dove la mente di lei aveva sicuramente piacere che finisse in quel momento. Era così dopo ogni crisi. Il dolore alimenta un perverso compiacimento di se stesso. Lui lo sapeva. Quella parte dell’anima, che tanto male le faceva, allo stesso la attraeva irresistibilmente. Perciò dopo ogni crisi suo compito era quello di distoglierla, di tenerla attenta ad altro, di farla parlare, cercando possibilmente di non scadere nel banale. Non era facile, perché l’impressione che Sonia gli dava in quei momenti era quella del classico palloncino che, se non lo tieni ben stretto, può volare via in un attimo. Uscirono dalla chiesetta. Ripartirono. La lasciò andare avanti. Ogni tanto le si portava a fianco. Non le lesinava sorrisi e incoraggiamenti, battute di spirito oppure descrizioni di quelle montagne sotto le quali stavano viaggiando, nonostante lui fosse ben consapevole del fatto che lei le conosceva, se non quanto lui, più di lui. Sonia lo ascoltava. La sua mente andava e veniva, in un viaggio incessante su e giù dall’anima e dal passato. Le parole di Riccardo avevano una strana eco in lei. Quando erano percepite dalle orecchie, sembrava che non fossero elaborate dal cervello in un discorso logico, ma l’impressione era che fossero rapite in un abisso che le trasformava in tutt’altro, che le separava l’una dall’altra, le scombinava. “Fessura” … Parlando del paesaggio, forse di una forra che si intravvedeva in lontananza, Riccardo deve avere usato quella parola. Sonia non era in grado di dire in quale contesto lui l’avesse usata. Eppure le era rimasta impressa. Lui, che ora era al suo fianco, continuava a parlare, ma lei vedeva solo fessure, fessure dappertutto, scissioni, laceranti devastazioni che facevano male. Riccardo parlava, le case passavano a destra e a sinistra ammonticchiandosi le une sulle altre, il guardrail della strada si svolgeva attorcigliandosi in un groviglio di orribili sensazioni, un campanile in lontananza sembrava spaccarsi in due. La diga si spezzava. Sonia per la seconda volta frenò improvvisamente, restando a bocca spalancata. Non riuscì a sganciare i piedi dai pedali questa volta e lui non fu pronto come prima a tenerla: Sonia cadde. Riccardo la aiutò a risollevarsi. Si era sbucciata il gomito destro, cadendo su quel fianco, e aveva escoriazioni superficiali che dal polpaccio risalivano fino alla coscia destra. Ma soprattutto ora piangeva a dirotto, non certo per il gomito sbucciato, né per le escoriazioni alla gamba. Lui non sapeva a cosa dare la precedenza, se al corpo ferito o all’anima sofferente. Era in preda all’agitazione anche lui. Cercava di parlare e nello stesso tempo la medicava con il materiale di primo soccorso che aveva con sé. Erano in prossimità di un gruppo di case. Una signora vide la scena e li invitò a entrare in casa, perché la medicazione della superficiale abrasione potesse essere effettuata in calma. Non ci fu bisogno di altro se non di un po’ di disinfettante per le escoriazioni sulla gamba e di una benda sul gomito. Sonia non aveva detto una parola. La signora offrì loro da bere e una fetta di torta, che Sonia nervosamente e avidamente divorò, stupendo Riccardo per quel suo comportamento non consueto. Riccardo ringraziò la signora e senza parlare prese a braccetto Sonia, che aveva ancora il volto basso e l’espressione che tutti chiamano assente, solo perché attenta a quello che i sensi non possono percepire; e la riportò in strada. “Arriviamo a Perarolo. Faremo la salita della Cavallera domani. Oggi hai bisogno di riposare.”

“No. Voglio arrivare a Pieve di Cadore. Lì ci fermeremo e li riposeremo,” disse convinta Sonia. Lui non si oppose. In quel momento non poteva che essere giudicato positivo il fatto che la decisione fosse passata a lei e che in lei soprattutto fosse scattata una reazione a quanto appena accaduto.

“Va bene. Andiamo.” Era lei che voleva decidere e quindi era giusto che a lei fosse lasciata la decisione. Riccardo si impose di adottare quella strategia: lasciarla arbitra della situazione, affidarle delle responsabilità, farla sentire soggetto attivo dell’esperienza che stavano facendo, che lui aveva ideato, progettato per lei. Ma quella seconda crisi era stata peggiore della precedente. Era preoccupato, ma non doveva trapelare assolutamente nulla della sua trepidazione. Sonia era persona molto perspicace. Ingannarla in quelle cose non era mai stato facile. Lei sapeva interpretare i suoi pensieri spesso meglio di lui stesso. A lei nulla sfuggiva.

Arrivati a Perarolo, senza la minima esitazione Sonia iniziò la salita della Cavalleria che conduceva a Tai di Cadore. La forza che aveva nelle gambe era quasi superiore a quella di Riccardo, che non era affatto stupito. Sonia si era preparata e allenata ben più di lui per quel viaggio, la sua struttura fisica era perfetta, la sua posizione in sella non denunciava la minima fatica. Insomma, Riccardo fu solo in parte sollevato nel vederla procedere così sicura in salita: una salita forse non particolarmente impegnativa, ma che, con le borse e il loro peso aggiuntivo, poteva comunque creare qualche problema. Quella ragazza lo spaventava: ha appena avuto due crisi d’ansia, di cui una, la seconda, anche forte; ma adesso va in salita sotto il sole a picco, senza più una nuvola in cielo, nelle ore più calde della giornata, con la sicurezza di un camoscio, con la forza di uno stambecco. L’asfalto passava sotto le sue ruote, il letto del Piave, prima assiduo compagno di viaggio, ora si abbassava e si allontanava piano piano dalla vista, assumendo indefinite forme dai contorni sfumati e sfuocati nel caldo di un meriggio non prevedibile dopo le rade e pesanti gocce di pioggia e dopo le minacciose nubi, che avevano benedetto e battezzato la partenza da Belluno. In quella vista sfuocata di un paesaggio, che in altre occasioni sarebbe potuto essere latore di più lieti messaggi, Riccardo vide prendere forma altre figure, mentre la seguiva con la sua bicicletta. Il suo medico gli parlava nel suo studio; erano amici sin dall’infanzia. Non aveva motivo di mettergli paura. “Riccardo, stalle vicino. L’ha presa male. Credo molto male.” Quella frase rimbombava ormai da mesi nella sua testa. Appena le immagini si sfuocavano e l’anima prendeva il sopravvento sulla mente, sulla ragione, su tutte le possibili rassicuranti elaborazioni del cervello, erano quelle le forme che si imponevano. Malefiche e distruttive, ma drammaticamente veritiere. “L’ha presa male.” Riccardo guardava Sonia procedere davanti a lui, ammirato della forza nel fisico, terribilmente preoccupato per la fragilità dell’anima. Non vedeva Sonia procedere. Vedeva un leone che attaccava la preda. O meglio: avrebbe voluto vedere un leone che attaccava la preda. Vedeva un’aquila che senza esitazione piombava nella tana della preda. No. La preda è fuggita. Il covile è vuoto. L’aquila è vinta dalla delusione e dallo sconforto. Sonia attaccava le curve con la forza di quell’aquila. Ma le curve si succedevano senza sosta le une alle altre. Ognuna era l’ultima. Ognuna era aggredita con la convinzione che, dopo di quella, la strada avrebbe ritrovato requie. E invece all’orizzonte se ne profilava sempre un’altra. Ogni curva era una prova, un esame e un referto. Ogni curva la riportava alla sua vita di dolore, alle sue illusioni. Alla forza con cui tali illusioni a lungo erano state nutrite. Fino a quel giorno. “L’ha presa male.” Riccardo dovette rallentare. Lasciò che Sonia prendesse qualche metro davanti a lui. Era lui a corto d’ossigeno adesso. Le gambe non obbedivano più agli ordini. Dove l’aquila? Il suo sguardo alto, rivolto al cielo, si bagnò tra le lacrime in cerca dell’aquila. L’aquila non si vedeva. Con questo stato d’animo arrivò lentamente e faticosamente alla fine della salita. Una brusca curva a sinistra passava dietro un costone di roccia: alla tortuosa salita appena terminata, tutta esposta e resa di fuoco dal sole di mezzogiorno, subentrò un ombreggiato rettilineo pianeggiante, fresco, quasi freddo per lui che era arrivato. Le antinomie di Sonia: e il paesaggio dell’anima cambiò. Una curva in montagna ha questo potere di introdurre in un mondo nuovo, spesso anche radicalmente diverso. Sonia si fermò ad aspettare lui, che nelle ultime curve aveva perso un po’ di terreno. Riccardo aveva anche maggior peso nelle borse, ma la ricerca dell’aquila aveva appesantito soprattutto l’animo. Era lì il peso che toglieva forza al colpo di pedale. I due procedettero fino a Pieve di Cadore. Tratti di ciclabile si alternavano a tratti di stradine a basso traffico. La ferrovia, che passava appena più in basso e che finiva poco più avanti a Calalzo, e la statale, che passava appena più in alto, erano i due elementi che davano forza a quell’impressione di restare come sospesi in un limbo, che avevano avuto sin dalla partenza da Belluno.

Erano le quattro del pomeriggio quando, dopo quella prima tappa rivelatasi più impegnativa del previsto per ragioni che nulla aveva a che vedere con altimetrie e planimetrie, allenamento e condizioni meteo, a Pieve di Cadore trovarono una sistemazione per la notte presso una signora che affittava camere a persone di passaggio. Non avevano prenotato niente per passare le notti. Riccardo aveva nelle sue borse anche due canadesi, che occupavano pochissimo spazio e che pesavano davvero poco. Per dormire bastava mettere due maglie su una borsa da viaggio e quello era il cuscino più comodo. I due erano stanchi. Una stanchezza dovuta più che alla fatica allo stress, che si era generato in quei silenzi complici e più rumorosi di mille parole., in quei due occhi neri, di ineffabile potenza che lo puntavano e che chiedevano ascolto, che cercavano di chiedere senza trovarne mai la forza. Avevano viaggiato in auto e durante il viaggio Riccardo aveva avvertito una forte tensione. Sonia era stata a occhi chiusi, ma vigile per tutto il percorso che li avrebbe portati a Belluno. Persino quando lui si era fermato, poco prima di parcheggiare l’auto, per fare metano in modo da avere il pieno il giorno del ritorno, lei aveva voluto evitare di parlare. Si era alzata, uscendo dall’auto e andando nel bar a prendere un caffè da sola e poi in bagno. Quello stare seduta a occhi chiusi era stato un chiaro invito a non essere disturbata. Quell’alzarsi al momento del rifornimento era un altro segnale evidente di non volere comunicare con parole con lui. Eppure quante ce ne sarebbero state di cose da dire! La camera in cui si sistemarono era molto bella. Il bagno era in comune con il resto della casa abitata dalla sola proprietaria. I due, fatta la doccia, presero entrambi una maglietta e un paio di pantaloni e, avuto un sapone da bucato, lavarono e stesero all’aria le due divise con cui avevano viaggiato in bici per quella prima giornata, decisamente impegnativa più per l’animo che per il corpo. Erano gesti semplici e compiuti tante volte, nei tanti viaggi che insieme avevano fatto su quelle due bici. Ma tutto era diverso in quel momento. Era dentro che si avvertiva un sentimento nuovo che macchiava l’alacre contentezza di quell’esperienza solitamente vissuta con la spensieratezza e la gioia di chi si vuol divertire per qualche giorno sui pedali di una bicicletta. Si riposarono seduti nel balcone. E la comunicazione fu nuovamente un problema. Quando Riccardo si fu accorto della scarsa intenzione di Sonia di parlare, si mise a leggere. Dopo un po’ lui prese il suo Ipad, lo accese e fece partire un brano musicale. Si trattava della canzone popolare russa Oci ciornye, occhi scuri. I grandi occhi di Sonia erano di un colore castano molto scuro, quasi neri. Anzi, per lui neri. Quella canzone da anni non veniva ascoltata insieme da loro due. Sonia sapeva bene il russo. Era la lingua di quelli che con orribile linguaggio amministrativo venivano chiamati i suoi genitori biologici, mai conosciuti, deceduti in una circostanza mai chiarita, quando lei aveva sette anni. Due anni di orfanotrofio. Poi l’adozione, la montagna, la meraviglia di un’accoglienza con amore. E poi il ciclismo, la squadra, le gare. E poi il suo direttore sportivo: si chiamava Riccardo. Aveva solo sei anni più di lei. Era molto bello, ma in quel mondo di gente maschia, di fenomeni atletici sempre poco generosi di sorrisi Riccardo sorrideva e guidava gli allenamenti scendendo spesso dall’auto e salendo in bici con gli atleti. Per Sonia lui aveva quel valore aggiunto che lei invidiava: saper condividere la gioia e il dolore, la sofferenza e la conquista, la fatica della salita e la riconoscenza della discesa. Sonia non era persona loquace. La sua timidezza era la sua storia, la sua malinconia sorridente era il suo passato che non passava. Per anni e anni in quel sorriso, il cui strumento erano stati gli occhi e non le parole, Riccardo aveva saputo ascoltare e condividere una storia difficile, un peso che a lui non spettava certamente togliere, ma almeno alleviare. E invece era bastato un malessere, era bastata una visita di controllo da parte del medico sportivo, un campanello d’allarme, un esame prenotato solo con il fine di togliersi un dubbio, per precipitare in un territorio fino ad allora del tutto sconosciuto. Da quel momento tutto era cambiato. Tra di loro aumentò progressivamente la distanza. Tutto era cambiato.

Quel brano per lei significava tanto. Le parole del canto passavano: “Occhi neri, occhi fiammanti, appassionati e splendidi occhi, vi amo così tanto, vi temo così tanto, di sicuro, vi ho visti in un’ora sfortunata.” La musica lenta e ritmata, tipica della canzone popolare russa, rendeva straziante il cumulo delle immagini che nella sua memoria si moltiplicavano turbinando. Quante volte avevano fatto l’amore su quelle note e quante volte lui l’aveva chiamata la sua oci ciornye. La prima strofa venne ripetuta due volte, a ritmo lento la prima, più veloce la seconda, ma con volume di voce basso. Ma fu alla seconda strofa che Sonia cedette, nel momento in cui chiaro era il riferimento al tema del dolore e dell’esilio, appena accennato nella prima con il riferimento al timore, alla paura: “Occhi neri, occhi fiammanti, mi attirano verso terre lontane, dove regna l’amore, dove regna la pace, dove non c’è sofferenza, dove la guerra è bandita.” Quei versi del canto vennero questa volta cantati dalla voce maschile a volume alto, sottolineando il desiderio di realizzare l’amore in un altrove lontano. Di nuovo la prima strofa, una sorta di ritornello, ripetuta ancora due volte. E poi la terza strofa, l’apoteosi della malinconia, la strofa della delusione definitiva: “Se non vi avessi incontrato, non soffrirei così, avrei vissuto la mia vita sorridendo, mi avete rovinato, occhi neri, mi avete portato via la felicità per sempre.” L’amore ha rovinato la vita, portando via per sempre la felicità. E Sonia si commuove sulla sua poltrona in balcone. Una lacrima riga la guancia, quando ritorna la prima strofa e il ritornello: “Occhi neri, occhi fiammanti, appassionati e splendidi occhi, vi amo così tanto, vi temo così tanto, di sicuro, vi ho visti in un’ora sfortunata.” Sonia si alzò e gli prese nervosamente l’Ipad dalle mani. Riccardo credette di averle fatto del male con quelle note. E invece Sonia fece partire un altro brano: Hello di Adele, forse ancora più malinconico come lamento sul dolore della separazione. Riccardo non accettò quel gioco duro. Si alzò e tornò dentro la camera. Si mise a leggere, lasciando lei fuori da sola. La lacrima di prima divenne un pianto a dirotto là fuori in balcone. Ma lui non intervenne questa volta. Il pianto era straziante, disperato. Lei voltava la testa verso il vetro cercando di vedere la figura di lui, che il riflesso nascondeva. Lui invece vedeva distintamente lei: stava chiedendo aiuto senza parole. Si alzò allora e andò fuori. Sonia era veramente disperata. Le accarezzò i capelli. Era debole, l’antinomia di quel leone che aveva aggredito i tornanti della Cavallera. La prese in braccio e la portò dentro, mettendola stesa sul letto, dove piano piano si placò e smise di piangere, mentre lui altro non faceva che continuare ad accarezzarla. Non una parola fu pronunciata. Erano solo le anime che comunicavano. E lo facevano meglio, indubbiamente molto meglio di quanto avessero potuto fare le parole. Lo facevano con un gesto compiuto lentamente dall’uno e altrettanto delicatamente accolto e assaporato dall’altro, gesti che nascevano senza un perché, come solo tanto tempo prima accadeva; lo facevano con un cenno di sorriso che chiedeva solo di essere correttamente interpretato; ma lo facevano soprattutto attraverso quei due splendidi occhi neri, con un linguaggio che nessuna parola potrà mai pretendere di spiegare.

“Vestiamoci. Prima di cena ci facciamo un aperitivo in piazza. Un buon prosecco? A me andrebbe proprio un buon bicchiere di prosecco,” disse Riccardo, infrangendo il silenzio.

Sonia si preparò. Avevano pochi abiti, tutti sportivi e comodi, non certo serali, avendo dovuto ridurre il contenuto delle borse da viaggio nella bici. Come del resto sempre durante i loro viaggi in bici. Ma con quelli uscirono e fecero proprio un tavolino nella piazza centrale del paese, dove si fecero portare due bicchieri di prosecco. Il sole stava scomparendo dietro l’Antelao e uno dei suoi ultimi raggi illuminava Sonia seduta a occhi chiusi e con la testa gettata all’indietro sulla sedia del bar. Riccardo bevve un sorso di prosecco e pensò alla potenza di quel sole basso che illuminava la donna di cui era ancora innamorato. Le sembrava ancora più bella, ora sferzata da quel sole, che arrossava tutte le montagne, che trasfigurava i mattoni delle antiche dimore di quella piazza, il monumento a Tiziano Vecellio, il palazzo della Magnifica Comunità. Un rosso sangue ovunque per Riccardo. Sonia non si muoveva. Restava come in apnea, a occhi chiusi. La testa piegata indietro. La lunga coda di cavallo era leggermente accarezzata dalla brezza serale che stava diventando sempre più fresca. “Domani faremo tutta la ciclabile fino a Dobbiaco. Abbiamo una settantina di chilometri con un po’ di salita.” Sonia ascoltò. Non rispose. Aprì gli occhi solo per prendere un sorso di prosecco e tornare nella posizione di accoglienza dell’ultimo sole: una specie di ricarica naturale per lei in quel momento, dopo i forti momenti di tensione e di ansia vissuti in quella giornata, che non era ancora finita. L’aperitivo fu accompagnato da abbondanti dosi di salatini, bruschette, pizzette. Rinunciarono ovviamente alla cena. Una buona colazione al mattino successivo avrebbe fatto il suo dovere per le esigenze del corpo. Tornarono in camera e, con il definitivo calare del sole, spenta la luce sui comodini, affidarono l’anima, già messa alla prova di giorno, alle ore più delicate e difficili della vita. Il corpo chiedeva riposo nelle sue fibre e la richiesta non fu difficile da soddisfare. L’anima chiedeva pace, ma questa sarebbe stata traguardo ben più arduo da conquistare. La notte passò. Cosa avrebbe aggiunto alla loro vita quella nuova notte? Solo con il passare delle ore avrebbero forse compreso se si sarebbe aggiunto un valore o se il calcolo finale avrebbe fatto registrare una perdita. Non si fecero domande, come sempre. Avevano entrambi paura di quelle risposte. Per quello dormivano l’uno rivolto verso l’altro. Era un inutile – ma qualcuno dalla penna fantasiosa avrebbe potuto chiamarlo anche eroico – tentativo di difesa da quegli assalti che dall’abisso oscuro del tempo arrivano puntuali in quelle ore di abbassamento della guardia. E quegli assalti sono infidi e maligni: arrivano quando non non ci si può difendere. Ecco perché solo l’indomani avrebbero potuto dire se quella notte sarebbe stata un valore aggiunto alla loro vita nel segno della speranza, o l’ennesimo colpo nel segno della disperazione. Le somme, se mai fossero state tirate, sarebbero state tratte individualmente. Le domande venivano da un territorio oscuro, che non infondeva fiducia. E per questo le risposte facevano paura.

Seconda tappa

L’indomani, fatta abbondante colazione e scoperta loquace e allegra la riservata affittacamere del giorno prima, mentre contava e ricontava meticolosamente le banconote consegnate, andarono a rivestirsi delle divise lavate e asciugate, risparmiando quelle di ricambio. Direzione ovest, valle del Boite: Tai di Cadore, Valle, Venas, Peaio, Vodo, Borca, San Vito, trampolino olimpico, Cortina e pranzo, Cimabanche, discesa su lago di Landro, lago di Dobbiaco, Dobbiaco, passaggio sulla ciclabile della Pusteria, San Candido. La ciclabile delle Dolomiti: dalla stazione di Calalzo a quella di Dobbiaco. Meteo eccellente. Sole. Temperatura nella norma. Le località della Pusteria sarebbero state più affollate. Meglio usare internet e non affidarsi al caso per cercare una camera per la futura notte. Riccardo cercò a Dobbiaco: tutto pieno. Ne trovò una a San Candido. Gliela propose. Sonia accettò. Accettava tutto, del resto. Aveva deciso da tempo di farlo. Riccardo prenotò e pagò on line la camera di San Candido e, salutata l’ancor più allegra e loquace affittacamere, con Sonia scese nel garage, dove insieme diedero il grasso alle catene delle bici, puntarono navigatore e ciclocomputer. Sonia fece un po’ di stretching. Compiuti diligentemente tutti quei consueti gesti tecnici e atletici con professionale silenzio, partirono. Il corpo di lei era al massimo. Il cuore di lui batteva forte. E gli occhi neri lo incontrarono, come da tempo non facevano.

Tai di Cadore, Valle, Venas, Peaio, Vodo, Borca, San Vito. La ciclabile era stata ottenuta sul percorso della vecchia ferrovia a scartamento ridotto che da Calalzo portava a Dobbiaco. Fu costruita durante la Grande Guerra, poi rimase in disuso. Negli anni venti del secolo scorso fu risistemata e funzionò fino all’inizio degli anni sessanta, quando fu l’unico mezzo per portare le persone a Cortina, per assistere alle gare dei giochi olimpici del 1960. La statale fu chiusa. Troppe auto avrebbero creato caos. Ma come si poteva impedire il passaggio alle auto proprio negli anni del boom economico? Che oscenità! Chi aveva avuto quella pessima idea sia punito, pensò chi gli affari li faceva, guidando quel boom e vendendo in gran quantità modeste utilitarie. Con quelle si doveva andare a sciare, non con il treno. La punizione fu inflitta. La gente di montagna subì. Un pezzo di storia fu cancellato. Restano le piccole stazioni, le gallerie. Ora quell’antica via ferrata con la neve è pista di fondo, senza neve pista ciclabile. Su tutto quello di posavano i due occhi neri di lei, la cui curiosità aveva il potere di dare a tutto una vitalità ineffabile. Quei due occhi neri, che potenza meravigliosa avevano avuto poco prima in lui, in quel garage buio e disordinato! Che potenza devastante avevano, invece, avuto quando furono ricordati il giorno prima dalle note di un canto popolare! E quale bellezza aggiungevano a quel viso! Trasfiguravano tutto adesso. Marcavano tutto quello su cui si posavano. “Vado avanti io!” Riccardo la lasciò andare avanti. Piccole silenziose soste puntellarono quella mattina. Non fecero foto. Di solito ne facevano tantissime. Non ci furono parole. Non ci furono attimi di crisi. Il sole imperava infondendo sicurezza in un cielo pieno solo di un azzurro lindo e chiaro. Non ci furono crisi. Non ci furono lacrime. Non ci furono scoramenti. Ma una cosa ci fu. Non mancò mai per tutta la giornata: a ogni sosta, che sempre lei decideva, quando vedeva una fontana – e allora o beveva o rinfrescava soltanto l’acqua della borraccia – Sonia cercava Riccardo, che faticava a tenere il suo ritmo sicuro e possente. E quando Riccardo arrivava, appesantito anche dalle borse più grandi, Sonia accennava a un sorriso, che partiva sempre dagli occhi. Lo puntava da lontano, lo attendeva arrivare e, quando lui ebbe sganciato gli scarpini e puntato i piedi per terra, fissava i suoi occhi sul suo viso. Cercava una risposta. Ma non riusciva a formulare quella domanda, quello che mancava nel pensiero di entrambi. E lui evitava la domanda, per non dare la risposta, pur sapendo che più tempo passava, più aumentava la paura e più difficile sarebbe stato dare il chiarimento. Anche per questo rallentava e si lasciava staccare. Cercava un attimo di solitudine per riflettere, cercava un momento di silenzio per lasciarsi invadere dai pensieri, dal lavoro della memoria, dai dubbi della partenza, dai tanti indecifrabili e sempre più inquietanti silenzi di lei, dalle due crisi del giorno prima. E la caduta. Ritornò più volte a quell’attimo della caduta e alla reazione inimmaginabile che a quella crisi Sonia aveva saputo esprimere sui tornanti della rampa della Cavallera. Ritornò più volte alle lacrime mosse dal canto russo, che avevano devastato un’anima proprio nel momento in cui quelli stessi due incredibili occhi neri infondevano una nuova potenza, un nuovo carburante, una nuova motivazione e soprattutto una nuova speranza nell’altra anima. Antinomie, così lei lei aveva chiamate. E tutto si ricollegò: la diga frantumata ieri e l’alacrità delle professioni che oggi lì sotto si praticavano; i brevi lampi di sole e la breve doccia di pioggia, l’ossessione della fessura che aveva appesantito la gamba di lui in salita, alla ricerca del volo dell’aquila che non si fece ammirare, della libertà che non si fece conquistare. Tutto si ricollegò: due occhi neri, unici al mondo per lui, lo avevano reso schiavo di un paradiso diverso, in cui nulla era in armonia, in cui la malinconia era gioia, il silenzio grido, il dolore amore; ma in cui i termini del problema rappresentavano sempre due facce della stessa medaglia. Tutto si ricollegò, ogniqualvolta quei due occhi neri lo puntavano, lo aspettavano, gli sorridevano. E allora tutto diventava secondario nell’anima, mentre tutto diventava primario fuori: fuori tutto prendeva vita. E il corpo reagiva, trovando forza nelle fibre. Che maraviglia! Ogni paese una sosta. Ogni sosta un’iniezione di carburante. Due occhi neri che chiedevano una risposta ad una domanda che non riuscivano a formulare. Era nel mistero della speranza l’unica motivazione di quei momenti incredibili, che Riccardo non avrebbe mai immaginato di vivere con tale intensità. La speranza negata, le parole dell’amico medico, l’analisi impietosa dei referti degli esami, il dolore, sempre quello dell’anima prima di quello del corpo, tutto si trasfigurava grazie a quel carburante che entrava in circolazione con la forza di una droga inebriante. Due meravigliosi occhi neri erano la causa prima di tutto.

Arrivarono puntuali a Cortina, dove pranzarono velocemente con un semplice panino preso alla bancarella di un mercato ambulante. Breve sosta. Poi la salita a Cimabanche: una salita pedalabile su fondo non più asfaltato ma sterrato, che non presentava comunque alcuna difficoltà per l’allenamento che avevano. E la discesa in val Pusteria. Non si fermarono più. Sonia pedalava sicura. La ciclabile dopo Cortina non era più asfaltata. Riccardo forò all’inizio della discesa, subito dopo lo scollinamento a Cimabanche. Sostituita velocemente la camera d’aria e verificato che non ci fossero danni alle coperture, ripartì, raggiungendo Sonia, che era andata avanti e non si era accorta nemmeno della sua mancanza. Si era fermata al lago di Landro e lo aveva atteso per l’ultima volta prima dell’arrivo. “Ho bucato”, disse lui. “Immaginavo. Tutto a posto adesso?”. “Sì,”, e non mentì rispondendole così. Aveva preso lei in mano la situazione. Aveva lei il controllo del percorso. Dirigeva lei. Era bello così. Non era previsto che fosse così. Ma era molto bello che così le cose stessero andando. Scesero su Dobbiaco, attraversando quella Nordic Ski Arena su cui avevano passato tante ore sulla neve nelle vacanze invernali, si rinfrescarono velocemente alla fontana della stazione ferroviaria e presero la ciclabile della Pusteria in direzione San Candido. Sempre lei davanti. Adesso era giusto che fosse così.

Trovarono facilmente la pensione in cui avevano prenotato la loro camera. Fu concesso loro di lasciare le bici in un garage privato usato dai dipendenti. Si fecero la doccia. Era già ora di cena. Niente aperitivo. Pizza. Desideravano una bella pizza quella sera. Altro che quei würstel gommosi immersi nella senape da tubetto, che piacevano tanto ai locali! Il silenzio era rotto da frasi brevi, sempre di circostanza. Non ci furono contatti fisici fino alla cena, quando, mentre aspettavano la pizza, lei, con un gesto molto lento, tenendo il viso basso, posò la sua mano su quella di lui. Lui attendeva che quel viso si rialzasse. Non successe. La mano si ritrasse. Era stato un altro tentativo di comunicare. Le parole non erano uscite. Ma non avevano più alcuna importanza le parole. Non vedevano l’ora di tornare in camera. E fu una delle notti più belle. Ma era solo la seconda di quel viaggio. Sonia non poteva immaginare cosa stesse succedendo e cosa avrebbe meditato Riccardo per l’indomani. Ma la cosa più bella era che in quel momento non lo immaginava neppure lui.

Terza tappa

Durante la colazione ci fu la solita consultazione del meteo e il ripasso della tappa della giornata. Era così da anni. 112 km erano previsti quel giorno. Tanti. Ma tutti in discesa sulla ciclabile della Drava: da San Candido a Lienz al mattino e poi da Lienz a Spittal-an-der-Drau nel pomeriggio, una tratta quasi doppia quanto a chilometraggio rispetto a quella del mattino. Non fu prenotato nulla. I chilometri erano tanti e di più potevano essere quindi gli imprevisti, anche per il meteo più incerto che avrebbero trovato in territorio austriaco. C’erano sempre, all’occorrenza, le due tende. Partirono senza indugi. E arrivarono senza indugi. Fu una giornata diversa. Allegra, spensierata. Non ci furono i silenzi di quella precedente, che tanta ricchezza avevano comunque dato al viaggio. Andarono avanti insieme questa volta, su ciclabili ben segnate e ben tenute. In un mondo amico, in un paesaggio che dava loro serenità. Quanta distanza rispetto a quella partenza difficile! Quanto lontane sembravano le due crisi avute due giorni prima lungo il Piave! Che fosse stato quel canto ad aver liberato l’anima dal dolore? Che fossero state quelle lacrime ad averla alleggerita di un gravame? Riccardo pensava e ripensava, mentre insieme procedevano verso Spittal-an-der-Drau in quella terza giornata di viaggio. Più di cento chilometri in un giorno, e con le borse da viaggio, non si sentirono. Il meteo fu bizzoso. Sia alla partenza che subito prima dell’arrivo li bagnò con due scrosci fastidiosi. Il primo, che li colse a Prato alla Drava, subito prima del confine, fu particolarmente violento, anche perché non trovarono riparo. Le mantelline non tennero. Sonia la tolse addirittura. L’acqua passò attraverso le maglie e a Lienz dovettero cambiarsi nel bagno di un bar le divise, che erano ancora fradice. Era come una corruzione che non potevano sopportare addosso, dopo l’esperienza della giornata precedente. Il secondo temporale, seppur di simile intensità, non fece danni. Attraversavano una zona piena di piccoli centri. Così, appena arrivarono le prime gocce, riuscirono a proteggersi sotto un viadotto.

Eppure. anche quella pioggia avrebbe avuto la sua importanza. E quei due occhi avrebbero trasfigurato anche quel momento, senza dubbio negativo solo per qualsiasi ciclista, ma anche per il suo mezzo. Quale ciclista ama prendere l’acqua? Mentre il temporale passava e loro erano in attesa sotto il viadotto, Sonia gli si avvicinò e disse cinque parole; cinque parole che, dette in altre circostanze, in altri momenti, dopo altre esperienze, insomma in un altro contesto, quanto meno non seduti per terra con le bici appoggiate ad un pilone di un viadotto sotto la pioggia, non avrebbero avuto assolutamente il significato che invece ebbero in lui in quel momento: “È un viaggio bellissimo. Grazie.” Riccardo non disse nulla. La abbracciò, mentre tutto intorno a loro, ma non su di loro, la pioggia batteva con violenza. Erano stati momenti sereni quelli che avevano vissuto in una lunga e faticosa giornata interamente trascorsa sui pedali. Momenti intensi, perché non vissuti a distanza, ma sempre uno accanto all’altro, senza paura l’uno dell’altro. Se quella domanda non fosse venuta fuori neanche oggi, Riccardo non avrebbe avuto più paura della risposta. Ormai tutto era chiaro. Si poteva procedere sicuri l’uno dell’altro. L’indomani sarebbero potuti partire anche tardi. Avrebbero percorso solo i poco più di 40 km che le separavano da Villach e lì si sarebbero riposati, in previsione della salita verso Tarvisio e del ritorno in Italia. Riccardo aveva previsto un percorso a tappe variabili, che sarebbero state determinate dalla gamba, dalla testa ed eventualmente anche dal meteo. Aveva individuato solo dei punti in una cartina, che aveva nella mente. Quali di questi sarebbero stati soste per la notte, quali per il pranzo, quanto si sarebbero fermati in una località, se fosse stato meglio prendere il treno per coprire una parte del percorso, erano particolari che non assumevano per lui alcuna importanza di fronte al significato superiore che quel viaggio doveva avere, ma non si doveva vedere. Non doveva sembrare una pretesa, né tanto meno una forzatura. Quei dettagli non avevano proprio nessuna importanza. Il viaggio che contava era un percorso che aveva altre tappe, che si svolgeva in un’altra dimensione, in un’altra comunicazione e che ora aveva assunto una forza del tutto nuova, non prevista all’atto dell’ideazione: gli occhi di lei. Non riusciva a non pensare a quella che da ossessione era diventata per lui una specie di dorata prigionia. In preda a quell’ossessione aveva acceso l’Ipad e cercato quel canto nel balcone della a Pieve di Cadore la prima sera, in preda all’ossessione per anni era diventato schiavo di quelle note, in preda all’ossessione aveva vissuto nell’immediato, sin dalla partenza da Pieve il secondo giorno, gli effetti di quel canto, di quelle note, di quello sguardo, “occhi fiammanti, appassionati e splendidi occhi”; in preda all’ossessione aveva seguito il loro monito, “mi attirano verso terre lontane, dove regna l’amore”; in preda alla medesima ossessione aveva , infine, ideato, progettato e realizzato quel viaggio. C’era un fine. Ma non era mai stato dichiarato. Per paura, solo per paura ciò non era avvenuto. Sarebbe stato come rispondere a quella domanda mai formulata. Ma ora il contesto è mutato. Non è più un’ossessione che lo pervade, ma un abbandono accolto e condiviso. Sono occorsi tanti chilometri, perché ciò accadesse. È occorsa una salita, una discesa, una giornata in silenzio, una giornata vissuta nella complicità di una comunicazione tanto chiara nei suoi contenuti, quanto complessa e ardua da esprimere attraverso un linguaggio. Se tutto è cambiato, cosa di cui Riccardo era profondamente convinto, è soltanto perché quei due occhi hanno finalmente agito e non costituiscono più un’ossessione vissuta nella distanza e nella paura. Sonia era stata sempre avvertita come distante, da quel giorno della notizia. Il suo dolore non era mai stato il dolore di Riccardo. La sua ansia era sempre stata per lui come un effetto collaterale da considerare quasi fisiologicamente, ancor prima che patologicamente, naturale in quelle particolari condizioni. Le stato vicino con il corpo, non le aveva mai fatto mancare la sua presenza, ma quanto le era lontano con l’anima! Era la paura della rivelazione che determinava quella distanza. Sentiva ormai sempre più vicino il momento di rottura. La comunicazione si faceva sempre più nervosa, convenzionale, fondamentalmente apatica. E la paura aumentava. E invece il viaggio nello spazio aveva improvvisamente fatto marcia indietro nel tempo. Andava assecondato. Non era una pretesa. Riccardo non dimenticava che da quel viaggio si aspettava solo un sorriso e che ottenerlo sarebbe già stato un grande risultato. Ebbene, non solo di sorrisi ne aveva ottenuti tanti, ma aveva riportato l’orologio indietro di anni, ai momenti più belli.

L’acqua oggi li aveva intrisi. Intridendo i loro abiti, era passata sui loro corpi e da quella specie di indefinibile primordiale fanghiglia che là dentro, non si sa dove, si era venuta creando, in quei più di cento chilometri percorsi, era cresciuto qualcosa di nuovo, mai sentito prima, nemmeno nei momenti più belli. Era un secondo colpo di fulmine. Ma con un differenza. E che differenza! I fulmini questa volta c’erano stati per davvero. Tutto si ricollegava alla perfezione in quell’armonia ritrovata nel momento per lui più importante. Ora mancava soltanto una cosa da fare. Ma c’era tempo.

Mangiarono in un locale del centro della cittadina di Spittal e trovarono una camera, non certo a buon mercato, in un paese sul vicino Milstattersee. Il prezzo era dovuto al fatto che la camera era vista lago. Ma non era una camera qualunque. Non era nemmeno un’ambientazione qualunque. Era un gran bel ricordo quello che portava a Sonia quella scelta. Sonia non se lo aspettava. Riccardo aveva avuto una sensibilità particolare. Senza dirle nulla, aveva prenotato nello stesso albergo in cui anni prima, partendo da Villach, avevano passato la notte, l’indomani sarebbero arrivati ad Heiligenblut ai piedi del Großglockner, e poi il giorno successivo in cima, al rifugio Franz Joseph. Furono otto giorni meravigliosi, premiati dalla grande fatica della scalata storica. Ma furono gli otto giorni della splendida serata trascorsa a Seeboden, su quel lago, non certo uno dei più blasonati dell’Austria, ma che per loro assunse un significato particolare. Lì, nella camera vista lago di Seeboden, non tutto ebbe inizio, ma lì si confermò quella passione che li avrebbe legati a lungo. Da allora Sonia non mancò mai ai viaggi organizzati da Riccardo, sia che fossero solo per loro due, sia che fossero da compiere insieme ad altri. Sonia non credette ai suoi occhi quando ritrovò lo stesso albergo. Riccardo, che parlava un po’ di tedesco, aveva chiesto una camera vista lago. Quando fu loro proposta una stanza, Riccardo riconobbe, tre numeri più avanti, quella che era stata assegnata loro. Era libera. Chiese se fosse possibile cambiare. Sonia era rimasta nel corridoio a distanza, con il caschetto in mano, a testa bassa. Era l’atteggiamento che assumeva nel momento in cui avvertiva che dentro di lei stava succedendo qualcosa o c’era qualcosa di importante da comunicare, come era accaduto la sera prima in pizzeria a San Candido. Avevano percorso quasi 120 km. Avevano veramente fatto tanta fatica. Sonia non si era chiesta il perché di quella tappa così lunga. Aveva lasciato fare tutto a Riccardo, aveva lasciato programmare tutto a lui, pensando che tutto fosse stato previsto nei dettagli. Non sapeva che era una sorpresa, meditata proprio in giornata. Riccardo non pensava di arrivare al lago. Era convinto che, arrivati a Spittal, che dista qualche chilometro dal lago, non avrebbero avuto voglia di lasciare la ciclabile della Drava per fare altri chilometri. E invece all’incrocio con la strada che scendeva al Millstattersee, mentre come al solito era davanti lei, lui da dietro le aveva urlato: “A sinistra!” Lei aveva obbedito senza guardare. Non aveva neanche letto il cartello. Solo nel procedere in direzione del lago la memoria aveva cominciato a lavorare, ma mai avrebbe pensato a una cosa del genere. Quello significava essere grandi, pensò di lui in quel momento. Era un modo per aiutare il lupo a uscire dalla tana? Era uno stratagemma per creare le condizioni per la domanda? Oppure era la cosa più semplice e bella che ci potesse essere, un gesto d’affetto vero e sentito? Rimase a distanza, mentre il titolare del piccolo, ma molto caratteristico, albergo chiedeva per quale ragione Riccardo volesse proprio quella camera. “Ha mai amato una persona lei?”, gli aveva risposto con un’altra domanda. L’uomo, un anziano signore dall’aria molto distinta, ma dall’espressione arguta, rimase interdetto a quelle parole. Non rispose, farfugliò qualcosa che Riccardo non capì, ma disse che in cinque minuti la camera sarebbe stata preparata. I due rimasero in attesa nell’atrio dell’albergo, con le divise ancora addosso, in attesa che un ragazzo aprisse loro il garage. Quando fu possibile, le misero nel locale, presero le borse e attesero che la camera fosse pronta. “Non me lo aspettavo,” disse Sonia. “Non era nei piani. È un’idea che ho avuto, oggi,” disse lui. “Sotto quel viadotto?” chiese lei. “Come hai fatto a scoprirlo?” Sonia non disse nulla. Si aprì in uno di quei sorrisi che la illuminavano e nuovamente abbassò lo sguardò. Mentre attendevano la preparazione della camera, la moglie del titolare, che fino ad allora era rimasta dietro alla vetrata sul retro della reception, parlò con il ragazzo che li aveva aiutati a mettere al sicuro le bici nel garage. Non appena la camera fu pronta, la sorpresa che ebbero fu qualcosa che non si può dimenticare: un grande mazzo di fiori fu lasciato sul letto, sui comodini e sul tavolino furono messe candeline, un’altra candelina con un altro mazzo di fiori fu messo sul tavolino del balcone che dava sul lago. Il titolare dell’albergo disse a Riccardo che, se volevano, poteva essere portata lì la cena. Riccardo guardò Sonia, gli occhi risposero per lei. Avrebbero cenato sul balcone vista lago, proprio come quella sera di quindici anni prima. Ritornare sui luoghi in cui si è già passati, per rivivere le medesime emozioni, non sempre produce l’effetto sperato; ma quando l’idea del ritorno nasce in modo estemporaneo, senza alcuna previsione, senza alcun progetto, come appunto era nata quella, allora il ritorno assume un significato diverso e forse la ripetizione dell’esperienza riesce meglio del suo originale. Sonia era commossa da quella inattesa dimostrazione di sensibilità, soprattutto al pensiero della freddezza dei mesi appena vissuti. Se la notte trascorsa a San Candido aveva fatto riscoprire l’emozione dell’amore e ridato grande vitalità alla loro unione, quella di Seeboden, che veniva anche dopo una lunga pedalata di quasi 120 km, non poteva che confermare l’autenticità del sentimento ritrovato. Ma la famiglia che gestiva l’albergo aveva avuto una speci di sesto senso e aveva immaginato che ci fosse qualcosa di speciale nel volere proprio quella camera. Sarebbe costata di più di quella assegnata, ma non vollero la differenza. Notevole cura fu prestata anche nell’allestimento del tavolino per la cena. Quando ebbero finito di mangiare, si sedettero sulle due poltrone a sdraio e parlarono. Questa volta la bottiglia di vino che fu loro consigliata, un Gewürztraminer altoatesino molto aromatico, fece il suo effetto insieme alla grande stanchezza accumulata. Sonia si addormentò con la testa sul petto di lui, mentre Riccardo le accarezzava i capelli. Non ci fu bisogno di altro per far capire che cosa era stato ritrovato ritrovato. Riccardo aveva notato che quei chilometri l’avevano messa a dura prova e che alla fine era molto stanca. Gli ultimi erano stati percorsi anche ad alta velocità, per il timore di arrivare tardi. I due temporali avevano fatto perdere del tempo e li avevano rallentati. Ma Sonia non aveva voluto mollare. Andava avanti, faticando, ma procedeva. Riccardo aveva saputo riconoscere bene i segni della stanchezza, ma sapeva che quel dono, l’idea di tornare in quell’albergo, anche se implicava qualche chilometro in più, li avrebbe ripagati. Mentre lei dormiva e il vento fresco della sera accarezzava i loro volti, Riccardo non si lasciò prendere dai dubbi e dalle paure, che lo avevano indotto addirittura a prendere le distanze da lei il giorno prima. Si abbandonò allo sfavillio delle luci sul lago e sui colli intorno ad esso e quello sfavillio, accompagnato dal vicino sciabordare dell’acqua, portò presto anche lui, stremato dalla fatica della lunga tappa, nel mondo dei sogni. Sognò quell’aquila che aveva desiderato in cima alla Cavallera e insieme all’aquila c’erano delle montagne. Erano i Sibillini. Sentiva voci, tante voci. Non vedeva nessuno. C’era la piana di Castelluccio, i colori della fioritura, il Vettore bianco come panna sulla torta. E le voci, una in particolare: “Lassù! L’aquila!” Era Sonia. Fu uno dei viaggi più belli che insieme a dei loro amici compirono e quello della salita a Castelluccio fu un momento indimenticabile per il paesaggio, per la bellezza che tutto avvolgeva, per Sonia e l’amore di lei; ma nella trasfigurazione di quel sogno la bellezza più grande diventava il volo dell’aquila. Erano le due di notte, quando Sonia lo svegliò e lo prese per mano, invitandolo sul letto.

Quarta tappa

Il rumore della pioggia, che batteva sui vetri, e il fischiare del vento, che aveva fatto sbattere con violenza la finestra, li avevano svegliati in piena notte. Sonia si era riaddormentata quasi subito. Riccardo non ci era riuscito, perché quella pioggia aveva avuto, ancora una volta, quel potere di riportarlo indietro nel tempo, che sempre aveva l’acqua per la sua anima, e gli aveva ricordato un momento molto delicato della loro vita: il giorno in cui Sonia perse il bimbo che portava in grembo. Fu una lezione dura da imparare quella che vissero nei giorni successivi, più per l’effetto e la risposta che per l’evento in se stesso. Riccardo rammentò, infatti, in quel dormiveglia notturno l’atteggiamento sorprendente che espresse Sonia come reazione a quell’evento. Lei aveva sofferto tanto e si era chiusa in quella sua malinconica ma sagace timidezza, che solo le uscite e i viaggi in bici riuscivano a trasfigurare. Lui le era stato molto vicino come sempre, vuoi perché Sonia appariva a lui ingiustamente scostante in quei momenti, vuoi perché avvertiva l’impellente necessità di riprendere a guardare in avanti il corso della vita. Ma sentiva anche che a Sonia mancava la bicicletta e che lei aveva bisogno di uno strumento per non pesare. La bicicletta poteva esserlo e non sarebbe stata uno strumento qualsiasi per il ruolo che aveva avuto e che continuava ad avere per la loro relazione. Così, appena fu possibile, appena Sonia ebbe il ‘via libera’ dai medici, Riccardo una mattina decise: “Andiamo! Devi riprendere ad allenarti.” Il meteo non prometteva niente di buono. Ma Riccardo, diversamente dal solito, non vi prestò alcuna attenzione. Sonia non disse nulla, per quanto stupita del fatto che Riccardo non avesse tenuto conto delle previsioni. Accettò e andò con lui. Tre quarti d’ora dopo, mentre erano in salita, si scatenò il previsto temporale. Riccardo si mise la mantellina. Sonia, come suo solito, si bagnò, si lasciò intridere di quell’acqua che amava alla follia. Riccardo non fu stupito tanto da quel gesto, quanto dalla carica che la pioggia diede a lei e dall’indolenzimento che l’acqua fredda provocò sui suoi muscoli. Arrivò in cima alla salita con notevole ritardo, quando il temporale era ormai passato e il sole splendeva. Un particolare avrebbe contribuito a fissare la memoria dell’evento: un’iride partiva da un colle alla sua sinistra e lo collegava con un altro alla sua destra; per lui che saliva verso il valico sotto l’iride, al centro, sul ciglio dell’asfalto era la figura di Sonia, sorridente, a cavallo della sua bici, che lo incoraggiava e gli ricordava che la strada era molto scivolosa in discesa. Immagine scolpita nella memoria, rimasta come poche altre viva nel tempo, esattamente come se fosse stata scattata un’istantanea. Con quel ricordo di uno dei tanti momenti di pioggia pregni di significato e con quell’immagine dei due occhi neri di Sonia sotto l’arcobaleno Riccardo riuscì a riprendere sonno; fu possibile solo pensando nuovamente all’acqua e al ruolo che per loro aveva sempre avuto in tutte le sue forme, come aveva appena dimostrato l’episodio sotto il viadotto nella lunga tappa appena conclusasi il giorno prima. Quell’acqua aveva allora, sul valico appenninico, sulle montagne di casa, rigenerato Sonia, che in quel momento era come una batteria che aveva bisogno della ricarica, tanto che Riccardo spesso si era chiesto la ragione del suo anomalo comportamento di proporre ugualmente l’uscita nonostante le previsioni meteo e di sfidare gli elementi. E l’acqua poche ore prima l’aveva ancora una volta riavvicinata a lui, quando sotto quel viadotto Sonia aveva detto che il viaggio era bellissimo. Non lo avrebbe detto se non ci fosse stata quell’acqua rigeneratrice. E quel temporale di Seeboden ora l’aveva riportata a lui con un altro viaggio nel tempo. Il ricordo dà forza all’esperienza del vivere, non importa di che genere esso sia, se bello o brutto: non serve soltanto a imparare, perché non necessariamente ha qualcosa da insegnare; il ricordo serve a conservare il significato dell’esperienza vissuta, ad archiviarlo e a mettere così nella condizione di poter formulare a distanza di tempo altre domande su quell’esperienza che il ricordo stesso ha rievocato. Diede un bacio a lei, che dormiva, si girò e si riaddormentò.

Si svegliarono alle undici del mattino. Non ci fu problema per la colazione, anche se l’ora era tarda. A loro ormai tutto era concesso da quella anziana famiglia affabile e ormai definitivamente ben disposta verso di loro. Alla partenza il saluto della coppia titolare del piccolo albergo fu caloroso, quasi commosso. Ma non era finita. Quando furono accompagnati dal solito ragazzo al garage, trovarono due bellissime rose rosse legate al telaio delle bici. Fu un tocco di delicatezza davvero speciale. E fu un animo altrettanto speciale quello con cui ripartirono per il breve tragitto che li avrebbe portati a Villach, a piedi delle Alpi carniche, che due giorni dopo avrebbero riattraversato per tornare in Italia. In poco più di due ore arrivarono. E trovarono una sistemazione proprio sulla ciclabile, sicuramente senza lo charme di quella di Seeboden, ma decisamente molto comoda in previsione della successiva tappa, che prevedeva un po’ di salita fino al valico di Tarvisio. Videro la scritta Zimmer frei in una casetta sulla ciclabile e senza indugio si fermarono. C’era anche un giardino dove passarono la serata in compagnia della titolare, una simpatica e ospitale signora che parlava benissimo l’italiano, avendo parenti in Friuli, appena di là dal confine, che da lì distava appena 25 km. Gente di frontiera. E storie di frontiera furono inevitabilmente quelle che si raccontarono quella sera.

Il clima tra di loro era ormai diverso. La tensione del viaggio in auto per arrivare a Belluno si era risolta in qualcosa che per Riccardo andava oltre le più rosee previsioni. Non solo. Riccardo temeva che quell’esperienza, se non riuscita, avesse potuto addirittura peggiorare le cose, portando alla sanzione definitiva del distacco, della rottura. Dopo la cena in paese e dopo la passeggiata a piedi in paese, resa breve dai quasi 120 chilometri del giorno prima, che sentivano ancora nelle gambe, si fermarono nel giardino a chiacchierare con la padrona della casa; quest’ultima ebbe di loro l’impressione di una coppia di giovani innamorati, conosciutisi da poco. E lo disse loro francamente. A Riccardo piacque aver dato quell’impressione. A Sonia creò invece un po’ di imbarazzo. Si sentiva frastornata da quanto accaduto in poche ore. Sorpresa lei stessa da quanto accaduto e dal mistero che quella serie eventi succedutisi a ritmo veloce e incalzante in poche ore avesse potuto fare riaccendere quello che fra di loro si era lentamente spento in una reciproca paura. Riccardo, proprio nel momento in cui mesi prima avrebbe dovuto sentire più vicina Sonia, se l’era vista sfuggire di mano. Ma restava sempre quel problema da risolvere, il più difficile, come far sì che si trovasse l’occasione di dare la motivazione reale del viaggio. Ne aveva finora parlato in modo sfuggente con lei. Le aveva detto che gli sarebbe piaciuto fare un viaggio in bici insieme, come per tanti anni insieme o con altri avevano fatto. Aveva detto che era una cosa che l’avrebbe divertita e che non doveva aver paura, perché era forse, tra i due, più allenata lei di lui. Ma non aveva mai avuto il coraggio di dichiarare palesemente quello che Sonia forse aveva già capito. Proprio per questo ammirava la sua energia, la sua alacrità nel voler stare davanti, nel voler dare il ritmo, nel volere avere il controllo di una situazione in cui non desiderava ormai più essere spettatrice, né invitata speciale, ma protagonista. Con questo stato d’animo si apprestarono alla giornata del rientro in Italia, con un po’ di salita fino al valico di Coccau e poi, da Tarvisio, discesa fino a Pontebba. Le rose donate a Seeboden furono tenute bagnate tutta la notte e la mattina dopo, ripreso il loro splendore, poterono essere rimesse nuovamente sulle loro due bici.

Queste ultime erano le stesse da tanto tempo. Erano due mountain bike, scelte apposta perché il tratto della ciclabile delle Dolomiti percorso da Cortina a Dobbiaco era in parte in stabilizzato, in parte proprio sterrato di sassi. Quella che usava Sonia era stata poco usata. Sonia usciva quasi solo con la bici da corsa. Riccardo invece aveva diversi amici con i quali usciva anche con il ‘rampichino’. A lui piaceva usare il vecchio nome italiano dato dall’azienda toscana, che per prima portò in Italia questo nuovo tipo di bicicletta nata negli Stati Uniti. Erano due belle bici, che venivano gelosamente custodite, dopo che ebbero subito il furto delle bici da corsa durante una granfondo, quando, alla fine, mentre si ristoravano ai tavoli con il classico piatto di pasta offerto dall’organizzazione, diverse bici furono rubate, tra le quali appunto le loro due. Sul tubo superiore del telaio le due rose facevano veramente bella figura di se stesse. Riccardo le adorava e le aveva non solo spesso regalate a Sonia, ma, proprio perché non le mancassero mai, ne aveva addirittura piantate di tre tipi nel giardino di casa: ad arbusto classiche di fianco e nella parte anteriore del giardino, rampicanti sulla cancellata fronte strada, tappezzanti sulla bordura del sentiero pedonale che portava alla scala d’ingresso. Per Riccardo quella delle rose non era solo una passione; era quasi un ossessione. Ma sapeva che per Sonia era uno dei regali più belli. Sonia guardava spesso quel fiore così curiosamente abbarbicato alla sua bici bianca, che sembrava valorizzarla di più. Nel segno della rosa e di tutto quello che nei secoli questo fiore, bello ma spinoso, aveva significato sarebbe perciò dovuto proseguire quel viaggio. Il silenzio, dettato dalla salita, dalla montagna, dai vasti alpeggi in quota a cui rispondevano opachi tratti boscosi, dalle tante ormai consuete ‘antinomie’ che entrambi avevano ormai imparato ad accettare come maestre in quella speciale esperienza dalla motivazione nota ma ineffabile, regnò nuovamente sovrano. Solo un esorcismo avrebbe potuto riaprire l’archivio alla pagina dei perché. Più le ore passavano, più difficile sarebbe stato affrontare quell’argomento. Il viaggio li stava guidando; e dal momento in cui Riccardo, inopinatamente, senza alcun preavviso, senza che la cosa fosse mai stata progettata, a Spittal aveva girato per Seeboden, il viaggio imponeva lui le sue regole.

Quinta tappa

La salita, che li portò da Villach a Coccau e al valico, e poi a Tarvisio, dove si fermarono a mangiare, era molto dolce, dalle pendenze che solo nel tratto finale, dopo il paese di Arnoldstein, diventavano maggiori. Del resto di neanche 300 m era il dislivello totale, più o meno come quello che da Cortina aveva portato a Cimabanche nel secondo giorno di viaggio. Una dolcezza del salire che, con il ritorno imperante del sole in cielo, riportò anche un po’ di malinconia nel silenzio con cui affrontarono il rientro in Italia. Quando da Villach la ciclabile girò in direzione sud, era naturale che si entrasse nel clima del ritorno che portava piano piano alla fine del viaggio. Era sempre così. Era stato sempre così in tutti i loro viaggi. Il momento dell’inizio del ritorno era quello della malinconia, in cui si avverte per la prima volta un cambiamento nello spirito con cui si spingono le gambe sui pedali. Eppure della strada da percorrere ce n’era ancora tanta. Sonia aveva ascoltato sempre distrattamente i resoconti di Riccardo. Sapeva che sarebbero dovuti scendere in pianura fino a Udine, o forse solo fino a San Daniele e poi avrebbero deciso come ritornare a Belluno, se in bici o in treno. Per tornare con il treno, sarebbero dovuti scendere fino a Udine; per tornare in bici, a San Daniele del Friuli avrebbero dovuto prendere la strada, non più ciclabile, che attraverso Vittorio Veneto li avrebbe riportati all’auto, nel piazzale vicino al ponte degli Alpini di Belluno. Ma c’era una terza ipotesi nell’aria.

La Carnia. Terra meravigliosa. Non si dovrebbe avvertire la soluzione di continuità nel passaggio dalla Carinzia austriaca al Friuli italiano. Quel valico, quel confine, quello spartiacque ingannano: il nome tedesco della Carinzia, Kärnten, forse ricorda meglio la parentela con la Carnia, la terra dei Carni. Antica tradizione celtica, bastonata nei secoli da tutti, dai vicini reti come dai romani, dai tedeschi come poi dagli slavi. Eppure quella lingua difficile, il furlan, è qui proprio a ricordare, resistendo, questi passaggi e quella debolezza delle sue origini. I celti. Perché le hanno sempre e solo prese da tutti dappertutto? Nelle Gallie, nelle isole britanniche, nell’Europa centrale, in Spagna e Italia settentrionale. Di loro resta qualcosa solo nella fonetica, dicono gli esperti. La signora che li aveva ospitati a Villach aveva a lungo parlato di quelle questioni linguistiche da cui erano rimasti entrambi affascinati. Lei aveva usato quell’espressione e aveva parlato dei celti “ovunque bastonati da tutti”. Era sempre impressa in loro, pedalata dopo pedalata, quell’immagine sotto forma di una metafora: un popolo che a forza di prendere solo bastonate da destra e da manca alla fine piega la testa e si lascia assimilare, perdendo identità, cultura, lingua, tradizioni. Quel dialogo serale nel giardino della casetta sulla ciclabile a Villach aveva fatto sicuramente sentire meno il passaggio del confine, che invece nel paesaggio si avvertiva, eccome. Erano le solite antinomie, regole da accettare così come sono e che impongono all’uomo di rassegnarsi alla sua posizione di elemento tra i tanti nell’ordine naturale delle cose. Ma c’era, al fondamento di tutto questo, anche il problema della natura, dell’identità, non solo di un popolo, ma anche si se stessi: quello su cui Sonia rifletteva. Qual era stato il suo atteggiamento di fronte al mutare delle circostanze della sua vita? Si era lasciata guidare senza opporre resistenza. Aveva lasciato arrivare la bastonate da destra e da manca anche lei. Non si era opposta. Riccardo voleva una prova di coraggio? Un accenno di reazione? Si era chiusa. E chiudendosi si era allontanata, aumentando tra lei stessa e Riccardo quella distanza che sembrava, appena quattro giorni prima, nella prima sofferta tappa da Belluno a Pieve di Cadore, quasi incolmabile. Che cosa era successo? Possibile che fosse bastato salire su una bici per cambiare tutto? Possibile che quella natura, quelle montagne, quei paesaggi, quell’acqua fossero tutti vivi e agissero per lei? Quante volte si era posta quella domanda! Da sempre se la poneva. Eppure, comunque fosse, qualcosa era cambiato. Lei non aveva fatto nulla. Ancora una volta si era lasciata guidare da altri. Riccardo aveva fatto tutto. O forse anche lui si era lasciato guidare come strumento? Tutto era partito da un’idea, quella appunto di mettersi in viaggio per qualche giorno, su tracce in parte già battute, sulle tracce di una memoria che forse poteva fare la sua parte. E l’aveva fatta la sua parte. Eccome se l’aveva fatta! Riccardo era stato veramente bravo. Nel primo giorno le era stato vicino. L’aveva sostenuta come sempre aveva saputo fare. Lei non aveva mai compreso fino in fondo quel suo comportamento, quella sua insistenza a rimanerle accanto anche quando lei chiaramente si stava allontanando. Non era amore per lei. No. Per Sonia era un attaccamento al dolore, al sacrificio e alla sofferenza. Quell’attaccamento che Riccardo manifestava quando sceglieva per le uscite salite che lui spesso affrontava con difficoltà persino maggiori di lei. Non era amore, secondo Sonia. Ma si era sbagliata. Ancora una volta aveva pensato sempre e solo utilizzando solo il suo punto di vista. Riccardo non era una persona comune. Lo aveva capito solo adesso. Riccardo stava realizzando un monumento e lo stava facendo in modo assolutamente disinteressato e altruista. Riccardo stava facendo tutto per lei. Se anche sopra di lui c’era qualcosa che lo muoveva, lui stava assecondando il piano. E Sonia solo adesso lo aveva capito. Aveva accettato tutto. Aveva accettato l’idea. Si era preparata e allenata addirittura più di lui per accettare quell’idea. Ma mai avrebbe pensato che tutto fosse organizzato solo ed esclusivamente per lei. Lo avrebbe dovuto capire il secondo giorno, quando lui, dopo le sue crisi del primo, anziché starle accanto, si era distanziato da lei. Le aveva fatto credere di essere in difficoltà e meno allenato? Aveva recitato la parte per infonderle coraggio dopo le crisi e per farla sentire più protagonista? Per questo l’aveva sempre lasciata davanti? Se era sì la risposta a tutto questo, Sonia ora doveva chiarire tutto e lo fece a modo suo. Quando, dopo la lunga pausa pranzo a Tarvisio, ripresero le bici per scendere, lungo il tracciato di un’altra ex ferrovia, su Pontebba, dove si sarebbero fermati per la notte, disse a lui: “Ora vai avanti tu, Ricky!”. “Perché?” Sonia fece una pausa e in modo apparentemente distratto – come era brava quando voleva dissimulare! – disse: “Perché è giusto così.” Lo disse senza guardarlo, pensando a controllare che le borse fossero ben fissate e ben chiuse, cosa di cui non c’era alcun bisogno, che la catena fosse sufficientemente oliata, che cambio e deragliatore funzionassero bene, e così via. Era giusto così. Era lui quella che aveva fatto il monumento. A lui spettava il primo posto, senza se e senza ma.

Trovarono facilmente una camera a Pontebba in un b&b, anche questo situato in posizione per loro molto comoda, proprio sulla ciclabile e con garage altrettanto comodo per poter tenere al sicuro le bici. Cenarono in una trattoria sotto la minaccia della pioggia che si fece attendere, ma con la temperatura che era sensibilmente scesa rispetto ai giorni precedenti. Non fu una serata come le due precedenti. Il rientro in Italia aveva, per così dire, riportato il tempo indietro. Parlarono di se stessi. E fu la prima volta. Ma non toccarono temi su cui si ci poteva scottare. Andarono indietro nel tempo. Ripercorsero quelle strade a loro già note. Parlarono degli amici con cui avevano già pedalato su quelle montagne tra Cadore, Alto Adige, Tirolo, Carinzia e Carnia. Nel parlarne si avvertiva la sensazione di dover per forza colmare un vuoto: altrimenti lo avrebbe riempito un silenzio che sarebbe stato diverso dagli altri e che questa volta avrebbe potuto incutere paura. Era una sensazione condivisa.

Di notte si scatenò il temporale. Riccardo si svegliò. Sonia no. Svegliatosi, si alzò e andò alla finestra, che era rimasta aperta. La chiuse, rimanendo a osservare i fulmini che illuminavano la vallata. Tanti fulmini. Una specie di tempesta elettrica fu quella che si scatenò in poco tempo. Durò una trentina di minuti. Fu sotto un temporale simile che l’anno prima era iniziato il distacco, mentre ascoltava le parole del suo medico e lo osservava rigirare nervosamente tra le mani i referti degli esami di Sonia. “L’ha presa male, Ricky”. Quella frase risuonava come un’eco fastidiosa dal momento della partenza e si associava in modo quasi beffardo alla bellezza di quei due occhi neri. Ogni fulmine era come se li illuminasse, come se li portasse dentro di lui insieme a quelle parole e là dentro desse vita a qualcosa di insopportabile, di indecifrabile. Il distacco e il ritorno. L’illuminazione violenta e fugace; e il buio. “L’ha presa male”. Gli occhi di lei: lo guardavano anche quando lei non era lì, li sentiva addosso sempre, sentiva da mesi lo sguardo di Sonia puntato su di lui, come una richiesta di aiuto che non si avesse la forza di esprimere e che nell’acuirsi del distacco si affievoliva sempre di più. Tornò a letto. Erano le quattro del mattino. Non riuscì a prendere sonno, se non con grande difficoltà e con un grave peso sull’anima: erano sempre la paura della mancata domanda e quella della conseguente mancata risposta. Perché questo viaggio? Non aveva ancora avuto il coraggio di formulare la domanda; non aveva un’idea di quella che avrebbe potuto essere la forma che avrebbe dovuto prendere la domanda. Perché questo viaggio? Cosa rispondere a quella domanda? Aveva riflettuto tanto. Si era posto nella situazione tante volte. Aveva ipotizzato tante possibili risposte, ma la realtà era quella: la paura lo aveva sempre bloccato. E ora alla paura si aggiungeva il senso di colpa di aver fatto tutto per pietismo e non per amore, o meglio, che lei potesse interpretare tutto quello che stavano vivendo in modo assolutamente meraviglioso, ben oltre le più rosee previsioni della vigilia, addirittura come qualcosa fatto non per amore. Non era più la peggiore della ipotesi. Era convinto, forse ingiustamente; ma lo era. Diverse volte si era alzato dal letto. Sonia respirava profondamente. Quando si alzava, andava alla finestra, come se volesse di muovo l’illuminazione che quella tempesta di fulmini non era riuscita a dare. Alle cinque del mattino Sonia si svegliò. Lui non se ne era accorto. A Sonia era parso di aver sentito un lamento. Non si girò. Sentì lui che aspirava in modo irregolare e nervoso con il naso, come se stesse piangendo in silenzio, senza farsi sentire. Non volle che si accorgesse che si era svegliata e rimase girata, avvolta in una coperta di pensieri. Lui continuava ad ansimare tacitamente. Fu una brutta notte. Bruttissima. Cosa stava succedendo? Tutto quanto era stato fino a quel momento non semplicemente bello, ma addirittura meraviglioso da San Candido fino a lì, fino a Pontebba. Mancava qualcosa, in effetti, a quella bellezza. Mancava la rivelazione di una ragione di fondo, la soluzione di un sentimento di paura, l’ammissione di una colpa per averla consapevolmente alimentata. E anche l’anima di Sonia sprofondò nuovamente in quell’abisso da cui si era sollevava salendo a Cimabanche nel secondo giorno di viaggio e raggiungendo poi felice San Candido. Quando alle otto Riccardo si alzò, si portò dalla parte di Sonia, si sedette sul letto vicino a lei ancora stesa e avvolta nel piumino leggero, le accarezzò i capelli. Sonia stava piangendo. Riccardo continuò ad accarezzarla, senza dire assolutamente niente. E nemmeno lei disse assolutamente niente. Paura. Tanta, tanta paura. Anche quella di ammettere di aver versato lacrime.

Sesta tappa

Al primo posto fu lasciato Riccardo anche l’indomani, quando partirono da Pontebba, dopo la solita lunga consultazione mattutina di planimetrie e altimetrie. L’animo era molto diverso. C’era un complicità nuova e strana negli sguardi che si incontravano dopo quella notte e dopo quelle lacrime rimaste senza la spiegazione esplicita che le avrebbe forse edulcorate. Lacrime fredde. In realtà fu Riccardo a consultare, a riferire, a esporre dettagli. Lei ascoltava, accettava, sempre sorridendo: era, infatti, consapevole del dono avuto e non doveva deluderlo, nonostante tutto. Quello era il monumento della sua vita. Lo aveva fatto per lei e lei doveva dare il meglio. Non doveva pensare a quanto successo quella notte. Doveva concentrarsi sul viaggio e sul significato di dono che stava assumendo. Ora sì che sentiva di aver qualcosa da dimostrare: questa convinzione che tutto fosse stato organizzato solo per lei le fece ritrovare una forza imprevista.

Quando Riccardo ebbe l’idea di tornare a Belluno non più in treno, ma in bici passando dalla val Cellina e scendendo dal lago del Vajont, non solo non si oppose, ma gli avrebbe addirittura dimostrato di essere più preparata di lui. E lo era effettivamente sul piano strettamente atletico: corporatura asciutta, muscolatura tonificata. Era l’idea nell’aria da tempo. Era la terza ipotesi dopo quella del treno da Udine a Belluno e dopo quella del rientro in bici passando da Vittorio Veneto. C’era un dubbio da risolvere: l’apertura della vecchia strada della Val Cellina, che era gestita dall’ente del Parco Naturale delle Dolomiti Friulane, aveva delle limitazioni. Sonia seguiva Riccardo nella lunga e quasi impercettibile discesa a debita distanza. La pioggia aveva reso viscido l’asfalto e, anche se le bici pesanti per le borse da viaggio e le ruote ‘grasse’ delle mountain bike garantivano sicuramente maggior tenuta, occorreva comunque prestare molta attenzione. E prestare attenzione richiedeva di essere lì con la testa, vigili e attenti, senza deconcentrarsi un attimo. Sonia riusciva meglio di Riccardo in quegli esercizi, quando la mente rischiava di essere presa da altro. Anche per questo aveva preferito stare dietro: lo poteva vedere. Stare dietro era in quel momento per lei il modo giusto per avere il controllo della situazione, come si insegna che dovrebbe sempre fare un genitore, quando esce in bici con un bambino.

Ora anche lo stato d’animo collaborava. Il primo giorno era mancata la testa e l’anima si era lasciata attaccare da forze oscure che non dovevano averla vinta. Il secondo giorno era stato quello della reazione. Il terzo quello della rivelazione. Il quarto quello delle conferme. Il quinto quello della consapevolezza del dono. Ora occorreva il ringraziamento. Il sesto giorno doveva essere quello della riconoscenza nei confronti del dono. Mentre lui procedeva e lei lo seguiva da dietro nella lunga discesa che li avrebbe riportati in piano, Sonia ad altro non pensò che a come manifestare quella riconoscenza. Per il momento si rese conto che l’unica carta che poteva giocare, tra quelle a sua disposizione, era la forza sui pedali e lo avrebbe dimostrato non certamente lì, non certamente nelle tappe in discesa che l’avrebbero portata fino all’imbocco della val Cellina. Dopo lo avrebbe dimostrato, come tutti i ciclisti veri, quando la strada avrebbe ricominciato a salire, questa volta sul serio, perché il dislivello sarebbe stato maggiore di quello affrontato nelle prime due giornate.

Scesero in silenzio fino a San Daniele. Per raggiungerla dovettero lasciare per la prima volta la ciclabile e utilizzare strade secondarie. Il non potersi affiancare aumentò il silenzio e la distanza. Ma Sonia stava bene così. Non era la stessa situazione che si era creata dopo la partenza da Pieve il secondo giorno. Quella distanza e quel silenzio questa volta facevano veramente paura. Non c’era una tattica. Non c’era una deliberata volontà ad attuarli. Erano venuti dal passato. Sapeva da quanto occorso quell’ultima notte che un spirito malvagio dagli abissi del tempo aveva riportato in superficie la paura e con essa la colpa. Entrambi avvertivano una colpevolezza nell’atteggiamento assunto. Il silenzio la aumentava. A San Daniele trovarono facilmente un altro b&b, dove passarono la sera e la notte in un silenzio e in un clima lontani anni luce da quello di Seeboden. Entrambi erano convinti che fosse giunto il momento di gettare in tavola le carte. Ma c’era una salita prima di rivedere l’auto. E prima della salita finale un’altra tappa, con un tratto in salita, che da San Daniele li avrebbe portati al lago di Barcis. Quella salita, che non faceva parte dei piani, assumeva ora un significato davvero speciale. Era stata un’ottima idea quella di non scendere a Udine per prendere il treno per Belluno. Il viaggio doveva risolvere tutto e lo doveva fare fino in fondo, con la fatica, con il sacrificio, con un traguardo, con la montagna che per lui era tanto, ma per lei era tutto. La montagna l’aveva accolta bambina, quando fu adottata. Sulle strade di casa e su quelle salite appenniniche, rese più ardue dall’aridità del paesaggio estivo, dagli alvei asciutti, dai prati gialli e bruciati dal sole, aveva fortificato il corpo. Da quella forza nelle sue fibre, da quella forza che solo la natura le aveva dato, erano venuti i successi nel lavoro, nello sport, l’amicizia, l’amore. La montagna aveva segnato sempre le tappe della sua vita. La montagna non poteva non lasciare un sigillo finale anche a quel monumento che le era stato donato in modo così semplicemente meraviglioso. Ma soprattutto la montagna non poteva assolutamente restare quinta inerte di un dramma interiore che solo lei avrebbe, probabilmente, potuto risolvere. Per questo, la notte passata a San Daniele, ai piedi delle montagne, in fondo alla lunga discesa dai contrafforti alpini della Carnia, in un b&b sul fiume Tagliamento, fu ancora peggiore di quella trascorsa a Pontebba. Riccardo sentì Sonia piangere prima di addormentarsi. Poi venne la crisi d’ansia. Le lacrime divennero inconsolabili e facevano male a tutti e due. Riccardo la accarezzava e la baciava, la baciava e la accarezzava, senza sosta, ma più lo faceva, più lacrime uscivano beffarde e maligne da quegli occhi neri da cui tutto era partito e in cui nulla sarebbe mai dovuto finire. Sonia si placò alla fine. Uscì dalla camera. Arrivò fino al fiume e rimase lì a lungo, seduta con i piedi nudi sull’erba, le braccia attorno alle ginocchia e lo sguardo rivolto alle ombre dei monti che l’oscurità stava lentamente nascondendo alla vista. Riccardo, dopo aver più volte asciugato quegli occhi, fu tentato di riprendere quel canto popolare russo. Le mani afferrarono il tablet, ma lo lasciarono alla fine dov’era. “Occhi neri, vi amo così tanto, vi temo così tanto, di sicuro, vi ho visti in un’ora sfortunata.” Erano le ultime parole della prima strofa della struggente ballata russa, quelle che non avrebbe voluto sentire. E invece a quelle puntualmente andò l’anima. Sonia era attratta dal quel testo. Ma Riccardo non aveva mai capito fino in fondo quell’attrazione; non gli mai stato ben chiaro quanto quel canto la riportasse a lui piuttosto che alle sue radici; sicuramente per questo aveva ritratto le mani. Sonia rientrò. Gli si fermò di fronte, gli diede un bacio e gli disse: “Grazie, Ricky.” Riccardo avrebbe avuto mille parole che ribollivano in gola, ma nessuna di esse ebbe la forza di uscire. Dall’ampio letto del fiume si diffondeva e si posava sulle poche case sparse l’umidità della notte, molto diversa da quella che era salita dal lago a Seeboden ed era penetrata con tale forze nelle loro anime. Acque diverse. Altre antinomie di quelle montagne. Tutto rientrava sempre nell’ordine naturale delle cose, in un modo o nell’altro, anche a tradimento.

Settima tappa

Sarebbe stata breve la tappa successiva, la settima, appena una quarantina di chilometri, ma gli ultimi erano in salita. Quegli ultimi chilometri andavano affrontati sulla vecchia strada della val Cellina, che finalmente consentiva di evitare la lunga galleria del nuovo tracciato. C’erano degli orari e delle date per poterla affrontare. Riuscirono a passare. Fu di una bellezza straordinaria come esperienza. Era quello che ci voleva: immergersi nuovamente nella montagna vera, assaporare il bosco, vivere i silenzi, dare all’anima il paesaggio che lei semplicemente aveva sempre richiesto. Riccardo si comportò come alla partenza da Pieve il secondo giorno: lasciò Sonia davanti, ma lo fece solo quando la strada iniziò a salire. Sonia accettò la decisione, che faceva del resto parte anche delle sue intenzioni. Sapeva che stava arrivando il suo momento. Doveva dimostrare di essere degna del dono e di poter dare una soluzione al sentimento di paura che li aveva invasi prima nella discesa da Pontebba, poi in quell’ansia ridestatasi a San Daniele. Riccardo pedalava avendo sempre nella testa l’eco di quei fulmini della notte di Pontebba e la vista di quegli occhi inconsolabilmente feriti in quella di San Daniele. E con le note di quel canto e di quei due meravigliosi occhi neri che non lo abbandonavano mai.

Nonostante il ridotto chilometraggio di quella frazione, arrivarono stanchi. Trovarono una camera a Barcis in una vecchia ma caratteristica casa di paese. Si accontentarono di una sistemazione semplice. Non cercarono nemmeno, da quanto erano stanchi. Al primo cartello si fermarono. Sette giorni sui pedali cominciavano a farsi sentire e Riccardo nutrì dei dubbi sul fatto che riuscissero a salire fino alla diga del Vajont. Lo disse apertamente a Sonia. Lei non rispose subito. Stavano togliendo le borse dalla bici nel garage della casa, quando lui espresse il dubbio. Sonia era stanca. Ma non voleva apparire tale. A Riccardo ovviamente non era sfuggito che Sonia nell’ultimo tratto di strada aveva sensibilmente rallentato il ritmo. Anche il volto era per la prima volta provato. Sonia finì di smontare le borse dalla sua bici e poi disse: “Adesso forse le gambe darebbero una risposta, la testa un’altra. Domani mattina vedrai che tutto l’insieme sarà d’accordo.” Quelle parole furono dette con un accenno di sfida. Era l’atteggiamento di Sonia prima di ogni uscita. Era l’antico spirito agonistico, che non cessava di farsi sentire, nemmeno nei momenti più impensabili, e che già in altre occasioni Riccardo aveva potuto conoscere. Ma questa volta non fu da lui avvertito come un bel trattamento. Si sentì schiaffeggiato da quelle parole, in cui avvertì quasi una necessità di difendersi.

Riccardo e Sonia non erano così inesperti da non immaginare che una crisi di fame o di stanchezza potesse arrivare anche all’improvviso. L’indomani sarebbe stata l’ottava e ultima giornata sui pedali. Da Barcis sarebbero saliti al Vajont e da lì scesi su Longarone, da cui avrebbero ripreso in senso opposto la ciclabile del Piave che avevano percorso il primo giorno. Riccardo era preoccupato e per tutta la cena, che consumarono in una trattoria del paese, non lo nascose. Sonia restava in silenzio e la sua mente nuovamente non era lì. Riccardo parlava del percorso, guardava su internet come al solito altimetrie e planimetrie, contava chilometri e dislivelli totali e parziali. Ma Sonia era altrove. Riccardo lo notò. Era la stessa meravigliosa Sonia che vedeva di spalle, seduta per terra, rivolta al fiume e ai monti, abbracciata alle proprie ginocchia, con i piedi nudi sull’erba.

Sonia stava arrivando alla meta. Pensò alle due crisi che aveva avuto il primo giorno e alla caduta provocata dalla seconda. Ne aveva ancora le tracce sul corpo. Pensò a cosa aveva provocato quelle crisi. Pensò ai dubbi che l’avevano assillata, quando si era lasciata guidare e aveva concesso passivamente a Riccardo la guida della situazione, sia all’inizio del viaggio, sia prima durante la sua organizzazione. Ma pensò anche ai meravigliosi momenti goduti a San Candido, Seeboden e Villach. Pensò a quella pioggia del terzo giorno che aveva impresso una direzione nuova a tutto. Pensò al dono, mai rivelato nella sua sostanza, nel suo significato. Pensò soprattutto a come si era prefissa di manifestare la propria riconoscenza: con la forza celle gambe. Non poteva assolutamente cedere adesso. Si chiese se quel viaggio stesse diventando una pretesa eccessiva e si chiese soprattutto se quanto accaduto nelle tre sere da San Candido a Villach fosse stato un breve sogno, svanito nelle lacrime della notte di Pontebba. Si chiese soprattutto cosa fosse per lei quel viaggio di cui aveva accettato senza discussione ogni dettaglio. Ma al di sopra di tutto c’era una domanda, sempre quella domanda. E a quel punto veniva la paura. Veniva perché affrontare quell’argomento significava costringere Riccardo a entrare in una regione pericolosa, in un territorio ostile, che lei aveva finora gelosamente tenuto chiuso e segreto: il territorio oscuro dominato dal dolore. Solo lei ci poteva entrare quando e come voleva. Come si può essere così ingrati, nel momento in cui ci si propone la manifestazione della riconoscenza, dal far precipitare in un abisso di dolore chi ti ha fatto un immenso dono d’amore? Era come trovarsi in un vicolo cieco. Si dove andare avanti nella paura, perché si sapeva che al confronto con l’altro era ormai impossibile sfuggire. Sonia rimase in silenzio per quasi tutta la serata. Dei due era sempre la meno loquace. Riccardo verso la fine della cena, quando per la stanchezza nessuno dei due fu nemmeno sfiorato dall’idea di una passeggiata sul lago, per l’ennesima volta le chiese, con molta delicatezza, se fosse proprio convinta di andare avanti. Sonia ovviamente fu irremovibile. Riccardo naturalmente la conosceva e non si stupì. E fu così che, come a bruciapelo, le disse: “Hai due occhi che si mangerebbero il mondo intero.” Sonia non se lo aspettava. Riccardo era molto amorevole, molto servizievole, forse anche troppo qualche volta, ma raramente riusciva a essere romantico con le parole. Lo sapeva essere con i gesti, come aveva ampiamente dimostrato a Spittal-an-del-Drau, quando ebbe l’idea improvvisa di andare fino al lago e di cercare quel piccolo albergo a Seeboden. Perciò Sonia fu stupita da quelle parole. Era una persona nuova quella che stava conoscendo? C’era sempre stata al suo fianco e lei mai se ne era accorta? No. Non era possibile che un viaggio potesse tanto. Eppure qualcosa era successo. No. Non qualcosa. Era successo tanto. C’era stata in quei giorni una comunicazione delle anime che avevano usato come strumento il corpo, la fatica, la strada, il paesaggio, la montagna, il caldo del mezzogiorno e la pioggia della sera. A quel comunicazione lui era stato attento evidentemente. Sapeva coglierne le sfumature, che lei evidentemente non aveva voluto cogliere. Non c’erano solo una domanda e una risposta che facevano paura. C’era anche un complesso percorso che portava a quella domanda e a quella risposta e di quel percorso il viaggio che si stava concludendo era solo un momento, un punto insignificante. Lui aveva studiato tutto quel percorso nella comunicazione, nel dialogo tutto spirituale affidato soltanto agli occhi,all’ascolto, all’amore per la montagna, l’aveva lasciata andare avanti quando voleva studiare, pensare, leggere le tracce di quell’indefinibile forma di comunicazione. E questo era molto bello. Per Sonia era un insegnamento ulteriore che le veniva da una persona che sicuramente – sì, lo doveva ammettere con se stessa – non era certo eroica ed eccezionale, perché anche Riccardo aveva commesso tanti errori, anche lui aveva ceduto alle paure, ma sapeva capire delle esigenze che non erano convenzionali e scontate. E quel viaggio non era certamente convenzionale, né tanto meno scontato.

“L’affetto apre l’ingegno e rende luminose le menti”: quella frase di Niccolò Tommaseo, decisamente singolare in quel contesto e forse trovata su internet, era nell’originale menu, che fu loro dato nella trattoria: una tavoletta di legno, su cui era attaccato con un chiodino un cartoncino anticato su cui era stampata la scelta dei piatti. In fondo, in calce, la frase dello scrittore dalmata. Sonia puntò quasi distrattamente l’indice della destra su quella frase, indicandola a Riccardo. Ma nessuno dei due disse nulla.

Ottava tappa

Appena una cinquantina erano i chilometri che li separavano dalla loro auto parcheggiata a Belluno. In mezzo c’era una montagna, che l’uomo aveva saputo rendere cattiva. Partendo alle otto del mattino, Riccardo contava di essere in due ore allo scollinamento di Erto e del Vajont e in altre due ore, forse meno, a Belluno. In realtà sarebbe occorso molto più tempo. Circostanze, che solo fino a un certo punto potevano essere ritenute impreviste, lo imposero. Riccardo sentiva che quella sarebbe stata una giornata, se non decisiva, importante per il suo progetto. Nella sua idea non c’era altro che far divertire Sonia con un’esperienza che le potesse piacere, nella speranza di arrivare a un riavvicinamento. Non aveva assolutamente mai aspirato ad altro, quando a casa progettava tappe, consultava carte e siti internet, per farsi venire delle idee. Perciò lui per primo si sentiva come frastornato, quando pensava alla direzione che gli eventi avevano preso dalla fine del secondo giorno di viaggio. Si sentiva come in una discesa senza freni, incapace di imprimere alla corsa una svolta, un freno, una sosta. Non solo non si sentiva in grado di controllare quegli eventi, ma l’idea di imprimere ad essi una direzione diversa era il motivo di quella paura, che aveva iniziato ad avvertire sin dalla partenza da Pieve di Cadore. Partirono con ritmo assai blando, silenziosi entrambi. La novità di quella giornata fu la solitudine in cui viaggiarono: pochissime auto, traffico quasi inesistente, come se il paesaggio e la natura avessero deciso di destinare quel percorso solo a loro due. Era il contesto adatto al chiarimento, alla formulazione della domanda e alla forza di trovare una risposta. Quella domanda era nell’anima da sempre, da quando era nata l’idea. Quella domanda aveva attraversato le loro anime, ogniqualvolta decisero di affrontare il tema del viaggio, per trattare di alcuni dettagli, per discutere altimetrie e planimetrie, ma senza mai andare all’origine, alla motivazione vera che aveva fatto nascere tale idea. Era la paura che aleggiava sopra quella domanda a imporre le reticenze e le conseguenti complicità, che si manifestarono nell’emozionarsi alle note del canto russo, nel ritorno all’albergo di Seeboden, nel dono delle rose lì ottenuto, nel viaggio che quelle due rose avevano fatto insieme a loro, appassendosi proprio quando, con la notte di Pontebba, i fulmini illuminarono di nuovo paesaggi che erano stati cancellati, tenuti lontani, forse erroneamente cancellati e tenuti lontani sia dai sensi, sia dai sogni. Non si poteva procedere senza avere chiara la condivisione di un traguardo. La salita alla diga del Vajont fu lenta e faticosa, non tanto per le pendenze, quanto per il nervosismo di un tracciato in brevi e ripidi strappi si succedevano a tratti in falsopiano. Quei brevi e ripidi strappi che non sarebbero stati un problema senza le borse, non sarebbero stati un problema se affrontati all’inizio e non alla fine dopo otto giorni sui pedali, non sarebbero stati un problema senza la paura che aleggiava nell’aria tutt’intorno a loro due. Persino l’affiancarsi di Riccardo a Sonia e il suo sorriderle silenzioso, per incoraggiarla e al contempo controllarne l’affaticamento, faceva distintamente avvertire quella paura. Non si può andare avanti così, pensava Riccardo. Ma non si può nemmeno bloccare tutto prima della salita. Sonia vuole dimostrare di essere un leone fino alla fine. Lasciamola fare. Siamo quasi alla fine. È giusto che le sia concesso. Il dono è per lei. Riccardo la seguiva. Lui si era coperto con manicotti e gambali, perché quel giorno nelle prime ore della giornata la temperatura era bassa, più di quanto non fosse successo le altre mattine. Ma Sonia no: lei era in calzoncini e mezze maniche, come sempre, come sotto l’acqua a San Candido, quando lui si coprì sotto il primo acquazzone, ma lei no: sangue russo infondeva fuoco a quegli occhi. La seguiva con tanta preoccupazione. Non esisteva un paesaggio intorno a loro. Quel paesaggio era meraviglioso, ma non entrava nell’anima, non si percepiva con i sensi. Quel paesaggio appariva adesso, per la prima volta, una quinta inerte, quasi inappropriata, troppo bella per essere protagonista della loro vicenda. Tante furono le soste: per rinfrescare le borracce, per bere, per riposare. Lento, molto lento fu l’attacco di quell’ultima tappa. Dopo il paese di Erto e dopo la diga, all’inizio della discesa dovettero fermarsi. Il vento forte, che saliva però caldo dalla sottostante ampia vallata del Piave, imponeva comunque di coprirsi. Erano sudati. Andava fatto. Estrassero l’antivento dalla tasca laterale delle borse e l’indossarono entrambi. Ma, al momento della partenza, Sonia ebbe come un accenno a parlare. Non uscirono parole. Riccardo le si avvicinò, le accarezzò il viso e la baciò, mentre il vento portava i capelli sciolti di lei ovunque, anche intorno a lui. Non ci furono le attese parole da parte di Sonia. Riccardo la guardò fisso in quegli occhi che erano sempre di più fonte di malia. Non ci furono parole per lunghi interminabili minuti.

“È tutto andato ben oltre il previsto. Non credi?” chiese lui all’improvviso, trovando la forza per rompere il silenzio sempre più intriso di complicità. Quella consapevolezza, che, come in una partita di tennis, era stata oggetto di un lungo palleggio, ora richiedeva di forzare i colpi o di provare l’attacco a rete.

“Non si può rispondere, se non si sa che cosa era il previsto.” Era lo stile di Sonia. Ribaltare le domande per non dare le risposte. Ma era lei che doveva fare la domanda, non lui. Riccardo non ribatté. Non forzò la situazione. Le accarezzo con due dita le labbra. Gli occhi neri sorrisero. E tornò alla sua bici. E Sonia alla sua. Si prepararono alla discesa. Avevano perso tanto tempo. Dovevano arrivare a Belluno e poi caricare le bici, per ritornare immediatamente a casa. Ma la domanda era sempre lì, sospesa in quel vento che curva dopo curva, scendendo su Longarone, progressivamente scemava.

Da quel momento in poi la discesa a fondovalle e il rientro a Belluno furono una fuga, non un arrivo, non la conclusione di un viaggio. Era la fuga da quella responsabilità: incuteva ormai una paura che era arrivata ben al di sopra delle loro possibilità. Nello sguardo reciproco, che spesso e fuggevolmente si era incrociato tra di loro, il messaggio non detto era quello: “Non ce la faccio. Non riesco a chiedere.” – “Non ce la faccio proprio a rispondere.” Riccardo al termine della discesa si era messo davanti e aveva detto: “Stammi in scia! Facciamo prima.” Aveva trovato nelle gambe una forza insperata per quella che sarebbe stata la volata finale e il ritorno all’auto: una fuga.

Non ci fu più il tempo per formulare quella domanda. Le occasioni perdute non era più possibile riproporle. Riccardo attese. Nel silenzio generale, mentre i pochi presenti assistevano all’atto finale, estrasse un foglio. Il sacerdote comprese e gli lasciò la parola. Riccardo non si avvicinò alla fossa in cui la cassa era già calata. Si voltò dalla parte opposta. Alzò lo sguardo in alto e disse a voce bassa: “Era scritto a chiare lettere. Tu sapevi. Io sapevo. Nessuno di noi due osò. Ti avresti voluto chiedere perché facciamo questo viaggio. Ma hai avuto paura. Io avevo ancora più paura di te, nel caso tu mi avessi rivolto la domanda. Abbiamo viaggiato nella gioia e nella paura, nell’amore e nel dolore. Ma ora la paura non c’è più; c’è solo la gioia; il dolore non c’è più, resta solo l’amore. Per questo posso rispondere finalmente: volevo solo fare il dono che non ero mai riuscito a fare. ‘Occhi neri, occhi fiammanti, mi attirano verso terre lontane, dove regna l’amore, dove regna la pace.’ Non potevo dire che era l’ultimo dono e non era giusto che te lo dicessi. Lo avevi già capito.” Così finì la fuga. Come era giusto che finisse: con una grande volata. E vinse Sonia. Aveva sempre vinto lei. Era lei la più forte.

© 2018. Stefano Tramonti

Flutti

Donna che si pettina

Onde dorate, e l’onde eran capelli,
navicella d’avorio un dì fendea;
una man pur d’avorio la reggea
per questi errori preziosi e quelli;

e, mentre i flutti tremolanti e belli
con drittissimo solco dividea,
l’òr delle rotte fila Amor cogliea,
per formarne catene a’ suoi rubelli.

Per l’aureo mar, che rincrespando apria
il procelloso suo biondo tesoro,
agitato il mio core a morte gìa.

Ricco naufragio, in cui sommerso io moro,
poich’almen fur, ne la tempesta mia,
di diamante lo scoglio e ‘l golfo d’oro!

(Giovan Battista Marino)

Non dico altro di questo meraviglioso gioiello della nostra letteratura, della sua parte forse più bistrattata e meno amata, se non che l’incrocio, magistralmente realizzato, di allegorie e metafore tra il fluire della chioma di una ragazza che si pettina e i flutti delle onde del mare mi ha emozionato, come raramente la poesia riesce a fare in me, cultore soprattutto della narrativa, del racconto, del fare storia  e storie raccontando. Mea culpa. Da sempre sono stato troppo poco coinvolto da un modo di realizzare opere d’arte, che, lo ammetto, qualche volte ho definito artificioso. Ho sbagliato. Mea culpa. Succede. Sono anche questi flutti che vanno e vengono? Sicuramente hanno il potere di evocare e rievocare. E l’anima vive e rivive grazie anche a tutto quello che diventa strumento di evocazione e rievocazione: versi che cantano onde e capelli di donna, in questo caso. E non a caso al movimento dell’onda che va e viene, con moto incessante e imperituro, l’uomo dell’Italia antica diede il nome di un dio: Vertumnus. Lasciamo qualcosa anche alla meraviglia e allo stupore irrazionale del caso o vogliamo ridurre tutto a tabella e schema? Fate voi. Per me non è un problema. Ho già fatto da tempo la mia scelta.

Lasciale fare, le parole!

Le parole attraversano la mente con discrezione. Lo fanno preferibilmente nelle ore notturne. E poi popolano l’anima in apparente disordine e anche apparentemente silenti. In effetti, sarebbe una contraddizione che una parola sia silente. Ma anche questo è apparente. Insomma, non incartiamoci in questo. Andiamo avanti. Sembra che passino senza occuparsi di lei, dell’anima che attraversano e in cui si accampano. Senza chiedere permesso. Sembrano una carovana di nomadi in un deserto. Ma hanno una caratteristica che non sfugge: le parole stanno insieme, appunto come i nomadi nel deserto. Non hanno sempre lo stesso ordine nella marcia. Cambiano posto e non si sa nemmeno esattamente quale sia la loro meta. Viaggiano di qua e di là nello spazio, ma anche su e giù nel tempo. Non è facile dominarle. Eppure viaggiano. Comandano loro. Assumono insieme, nel loro comporsi, scomporsi e ricomporsi, delle forme che non è sempre facile interpretare. Assumono dei significati, ossia realizzano delle immagini. Lo fanno per immagini. Fanno immagini: ‘significare’ significa questo: dar forma a dei segni. Qualcuno lo chiama linguaggio. È il mistero più grande: ci rende amici e nemici, produce al contempo rasserenante malinconia e accanito astio, acrimonia e contentezza, rancore acido e riconoscente sorriso. Lo fanno per scherzo, si potrebbe pensare. Non importa perché lo facciano. Lo fanno. E lo fanno quasi sempre bene, oserei dire, se tu le tratti bene. Sono come un gatto che che ti fa le fusa addosso. Tutti pensano che le faccia soltanto perché gli hai riempito la ciotola di croccantini. Questo lo dicono quelli che non sanno usare le parole. Se tu le tratti bene, loro ti sono riconoscenti, a prescindere dal dono. Ricorda: non sei tu a farlo a loro; loro, lo fanno a te. Se tu ti lasci vincere da quel loro viaggio e lo assecondi con semplicità, umiltà, ascolto e rispetto, loro si ricompongono in immagini che ti gratificano sempre. Non devi violentarle imponendo virtuosismi e puerili narcisismi; ti rendi ridicolo se lo fai. Non importi su di loro. Non pretendere di usare quelle degli altri: molti potrebbero dire che lo fai perché non ne hai di tue, anche se non è vero. Lascia che agiscano le tue e se quelle degli altri sono belle, usale con parsimonia: le parole degli altri non avranno comunque mai più che la funzione delle colonne di una grande volta a mosaico: tutti guarderanno sempre la volta, ma nessuno ringrazierà le colonne, che le consentono di essere ammirata. Le devi lasciar fare. Se vogliono essere tante, siano tante. Se poche, poche. Se vogliono costruire una favola, sia una favola. Se vogliono dar vita a una prosa più ariosa, che sia un racconto o un romanzo. Se vogliono che la favola si protenda e si confonda nelle forme di un romanzo, che sia così. Se vogliono uscire fuori forti e cattive, è perché ne sentono il bisogno. Lasciale sfogare. Non importi su di loro. Perché loro sanno cosa devono fare. Sono sagaci. Sembra che passino senza occuparsi dell’anima che attraversano; in realtà quello che sembra un deserto è per loro uno spazio ricco, tanto più ricco proprio perché vuoto, da riempire di vita, attraverso le allegorie che insieme, nel loro indefesso lavorio notturno, costruiscono operose per te. Lasciale fare. Vedrai. Quando tirerai le somme che tutti prima o poi dovremo tirare, saranno loro, se le avrai ascoltate e rispettate, quelle che ti avranno dato più soddisfazioni.

Blog su WordPress.com.

Su ↑