Oggi lì, nel silenzio, tra i pini maestosi e vigili, abbiamo parlato dei viaggi in montagna, di quel giorno in cui sullo Stelvio ai primi di agosto trovammo la neve e mi fotografasti con la berretta di lana, imbacuccato come fosse Natale. Ce l’ha la mamma nell’album quella foto. L’abbiamo vista ieri. Ti ho ricordato che ci arrivammo con la Fiat 850, con la levetta dello starter per metterla in moto; pensa, ti ho detto, che oggi, se non hanno il suv 4×4, non si ritengono adatti ad arrivarci. Sono sicuro che hai riso. Ti ho sentito. E qualcuno l’ha chiamato “cenere muto” … Tornerò ancora, te lo prometto, perché, tu ben lo sai, io amo questa terra che ti ha generato e che mi ha generato e non sono certo di quelli che vanno “sempre fuggendo di gente in gente”, e parleremo sempre così, franchi e sereni, come sempre, io e te, lì tra quei meravigliosi pini, maestosi e vigili. E che questa lacrima, che mi è scappata su di te, scusami, arrivi almeno fino a te. No. Non doveva scappare. A presto. Ciao, babbo.

Pillola odierna di varia umanità. Incontro alla fontana di Bertinoro (per il quale lascio a voi trovare alla fine l’aggettivo giusto): un ciclista turista (non cicloturista) di Milano, in soggiorno a Cesenatico, età indefinibile per via della “mise” decisamente aggressiva (divisa nera Team Sky, occhialoni neri fascianti sopracasco), ma direi giovane, forse sui 30. Bici fascia professional di valore decisamente alto non solo con telaio, ma anche cerchi e manubrio in carbonio. Fisico ben strutturato, con penosi tatuaggi milanisti sui polpacci. Dopo avermi detto che la riviera romagnola è bella perché “piena di gnocca buona, come dite voi” (mi vengono i goccioloni quando assisto a questi interscambi culturali …), avermi decantato le meraviglie delle vicine di ombrellone e avermi detto che ci ha già provato con tutte, ma nutre ancora speranze (eh beh, se forse venisse un po’ meno a Bertinoro, forse …, penso tra me e me), insomma, dopo aver parlato a macchinetta per un bel po’, mi fa lui una domanda: “E tu da dove vieni?”. “Da Ravenna”, rispondo io, “un po’ più lontano di Cesenatico”. “Ravennaaaaa, noooo, miiiii…a, sei venuto in bici da laggiù? ma è lontano un casino … Però è un bel posto, sai, ci sono stato, non lì lì, lì vicino, lo conosco bene: Modica, Capo Pachino, una meraviglia, e anche là la gnocca mica scherza …” “Credo che tu ti stia confondendo con Ragusa”, gli dico io. “No no. Ma cosa mi dici? Nel mio palazzo c’è uno che ha la macchina targata Ra. RA uguale Ragusa. L’ha detto anche il portiere di giorno. RA uguale Ragusa.” Non sapevo se piangere o ridere. Ma ero talmente abbattuto che sarei stato per salutarlo e andarmene, lasciandolo nella sua beata ebetudine fatta di queste marmoree sicurezze topografiche, se non fosse stato ancora lui, il logorroico esperto geografo, a fermarmi di nuovo e, con un po’ di perplessità nel tono della voce, a chiedermi: “Ma la tua auto, quella di Ravenna, come fa di targa?” “RA. Ra uguale Ravenna”, rispondo già con gli scarpini agganciati ai pedali e pronto a svincolarmi dal geografo. “Ah, ciao Ravenna! Facciamo un selfie?” e mi scatta una foto con il flash acceso in pieno sole a 20 cm dagli occhi, rischiando anche di farci cadere tutti e due con la liberatoria pacca sulla spalla. Ecco fatto. Fine della storiella or ora vissuta. Ora trovate voi l’aggettivo per il personaggio, che credo di avervi sufficientemente caratterizzato.