Tre mesi fa a quest’ora riportai a casa la mamma che, dopo essere stata in ospedale tutto il giorno con te, era molto stanca. Mi stringevi la mano. Sapevi che le forze ti stavano lasciando. Lì rimase con te Maria Teresa. La mamma non poteva essere lasciata sola. Io a casa mia, lei a casa sua, ma vicini, non dormimmo ovviamente quella notte. Aspettavamo la chiamata ed eravamo lì con te. Chiamata che arrivò alle 5 del mattino. Sappi che da allora ogni giorno indosso qualcosa di tuo: è come averti sempre con me; e oggi ho guardato insieme a te quella Parigi – Roubaix che tu non avresti perso per nulla al mondo. Anche in bici oggi pensavo a te, che sulla bici mi portavi a scuola da bambino ogni giorno e mi venivi a riprendere la sera. Quant’era bello attraversare al buio la città scomodamente seduto sul cannone della tua Legnano! È uno dei ricordi più belli. Tre mesi sono passati, ma tu sei sempre qui. Tutto respira di te.
Il nascondiglio 
Lascia un commento